有一种爱叫牵挂
“邹路遥，有任务！”“什么任务？”“现在还不能说。”“多长时间？”“不知道。”“那我给我妻子打个电话。”“不行！从此与外界断绝联系。”2012年3月的一个晚上，昆明市反恐特警支队某大队教导员邹路遥接到命令。
原来2011年10月5日，两艘中国商船在湄公河金三角水域遭到劫持，13名中国船员被枪杀。警方很快查明是长期盘踞在那里的武装贩毒集团首恶糯康所为。当晚，邹路遥飞往西双版纳，与联合破案组深入糯康盘踞的根据地捉拿他。
丈夫不告而别，妻子石琛早有心理准备，因为丈夫经常有任务就会“消失”，完成任务后又会“从天而降”。邹路遥的父亲有病在身，几天没看到儿子来看他，于是问石琛：“路遥呢？”“出差了。”“都两个星期了，去哪了啊？”石琛心里一惊，自己也不知道，于是笑道：“保密！”
回到家后，石琛也好奇丈夫去了哪儿？执行什么任务？于是石琛想给丈夫打电话，可是一想到如果丈夫在潜伏时手机响了，就会暴露，于是就忍着没打。她开始上网，看各地发生的各种大案要案，希望寻找到丈夫的蛛丝马迹，结果无果。
这让石琛开始有些不安起来，越是不知道丈夫的去向和事由，她就越想知道，她还想向丈夫的同事打听。可转念一想，这样很容易把丈夫“失踪”的消息扩散出去，她想到一些电视剧中的镜头，如果敌人在我方有卧底，这样丈夫就更危险了。她不敢去打听。
一晃，丈夫“失联”一个月了，要知道丈夫最長的一次“失联”20天，那次还是告诉了她是去执行任务，这次不告而别，让她开始心急如焚，丈夫去哪了，是死是活……她开始胡思乱想，彻夜难眠。
这期间邹路遥的领导来家里看了看，也没说什么。石琛心里咯噔一下：“路遥会不会出事了？”各种猜测和恐惧开始涌向石琛，在漫长的黑夜，丈夫是死是活像黑洞一样吞噬着石琛。她想到如果丈夫死了怎么办？家里上有老下有小，但她安慰自己：“应该还活着，不然组织应该会通知自己。”
之后，上班的时候石琛手机不离手，她最想听见手机响起来。经常手机一响，她就会被惊着，一秒钟就接上了，可都不是丈夫的。她每晚都失眠，只能在心里一遍遍默念，也许明天就有他的消息了。此后，她很怕丈夫部门的领导给自己打电话，她既希望手机响，又不希望它响，觉得没有消息应该是最好的消息。她一遍遍地说服自己，强迫自己相信丈夫还活着。
种种情绪纠结在一起，还不能跟别人诉说，石琛快要绷不住了，在丈夫失联2个月时，石琛给丈夫打了一个电话，可是关机。因为邹路遥根本没带自己的手机出去。石琛快要绝望了，她梦想到丈夫已经被枪杀了，自己该怎么办？还能不能站起来？她每次都是哭着睡着，没有睡过一个安稳、踏实、完整的觉。
日子过去近3个月，石琛的情绪已经到了崩溃的边缘。一天，她来到丈夫单位的楼下，想上去向领导哭诉，看看领导能不能可怜她，告诉她丈夫的消息。但是她想到自己也是警察，知道丈夫的消息又能怎么样，“不管他活着还是出了问题，我都得把这个家撑下去。”最后她忍住了，决定一切还是自己扛。
2012年5月10日，湄公河惨案首犯糯康被抓，并正式移交给中方，石琛并不知道这条大新闻和丈夫有关，同时邹路遥的任务还没有结束。邹路遥失联的第87天，石琛收到了一个陌生号码发来的短信：“一切安好，勿念！”这是邹路遥能做到的最大极限，既让妻子放心，又不能泄密。石琛一惊，是丈夫发来的，她的心都要跳出来了，“他还活着！”眼泪夺眶而出，她跑到卫生间，失声痛哭。
几天之后，邹路遥圆满完成任务，胜利凯旋。每一次“久别重逢”都是“劫后余生”，他就是电影《湄公河行动》中雷霆干警的原型。
八十多天，石琛是一天一天睁着眼睛数着过来的，她为他牵肠挂肚，彻夜难眠，她经历的痛苦并不亚于丈夫。一次，她对丈夫说：“我受不了，你能不能不做这工作？”丈夫却坚定地说：“不能！”这让很多人不理解，说邹路遥太自私。但石琛自己想通了：“没办法改变，那唯有珍惜，珍惜活着的每一天，珍惜在一起的每一小时，把有限的日子过好。”她选择了理解、支持丈夫。邹路遥并不是木头人，他深情地对妻子说：“这么多年你辛苦了，谢谢，我永远爱你！”