六月里闷热的一天，我回到母亲的老家，见到了我的表哥和表妹。还在路上时，我就跟专程送我去的朋友说，我很佩服我的表哥，也很敬重他。他是个非常了不起的人。
老实说，阔别20多年，我已经不太记得表哥的样子了。我猜想他的变化一定很大。但一见之下，我还是吃了一惊：出现在我面前的完全是个老农民——我说这话丝毫没有贬义——黑黑矮矮、胡子拉碴的，穿了一件很新的短袖衬衣（估计是因为我要来才套上的），趿拉着拖鞋。他笑容满面地迎上来和我握手，站在他身后的，是更为瘦小的表嫂。
我想我的朋友一定也很诧异吧！
但我一点儿没说假话。就是这个人，这个既不高大英俊，也谈不上风度气质，更没有什么名声地位的人，让我非常佩服和敬重，甚至有点儿崇拜。
他是我大姨的儿子，大姨家孩子多，他初中一毕业就没再读书，直接去父亲所在的乡村学校做了老师。做老师时，他看到学校的上下课铃是由人工操作的，如果负责的人忘记或者看错时间，就会提早或延误上课和下课。他就琢磨了一个小发明，是定时的电铃，40分钟一到就响铃下课，10分钟一到又响铃上课，学校马上采用了。他的脑子闲不住，又开始琢磨电脑。须知那是20世纪70年代，一般人连电脑是什么都不知道，而他这个在乡下长大的孩子，自己画了一张电脑图，然后寄给我的父亲，他认为我父亲是工程师，应该懂。哪知我父亲是学土木工程的，对这“高科技”完全看不懂，但称赞不已，将那卷图纸小心地保存下来（一存30年，后来终于交还给了他儿子）。打那儿以后，父母每次提起他必说两个字：聪明，有时说3个字：真聪明！
不过，这还不是我佩服他的原因，因为聪明的人很多。
1977年，高考一恢复，初中毕业的他马上报名参加，并且考上了，是他们家方圆百里唯一一个考上的，不料政审时被刷了下来，因为大姨的所谓“历史问题”。那个时候“文革”的影响尚未完全消除。他一气之下不再去考，娶妻生子过日子。到1979年我考上大学时，23岁的他已做了父亲。但他毕竟是个聪明人，脑子闲不住。改革开放之门刚打开，他就放弃学校的铁饭碗，承包了队里的鱼塘。他一开干就与众不同，打破了传统的养鱼方式，在鱼塘上搭葡萄架，为鱼塘遮阴；在鱼塘四周种菜，把鱼塘里的淤泥捞起来当肥料；又用菜上和葡萄上的小虫子喂鱼，充分利用了生物链。退休在家的大姨父成了他的得力助手，父子俩吃大苦、耐大劳，他们家很快便成了万元户，是县里的第一个万元户，书记、县长请他吃饭介绍经验，给他戴红花、发奖状。
这回父母跟我说他时，不光说聪明了，必加上“真能吃苦”“真能干”这样的感叹。而那时的我正在大学读中文系，陶醉于朦胧诗什么的，好高骛远，听妈妈滔滔不绝地夸他，还有些不以为然。
可聪明而能吃苦的人也很多啊，这也不是我佩服他的原因。
20世纪90年代初，正当他们一家红红火火勤劳致富，甚至不怕重罚生下第二个儿子时，表哥的妻子突然病倒了。表嫂得的是一种罕见的病，气管里长了一个瘤子，如果不及时做手术的话性命难保。当地医院的技术不行，必须去上海。他当机立断，将正在哗哗来钱的鱼塘、葡萄架通通抵押，然后取出所有存款，让刚上初中的大儿子休学一年照顾菜地，把小儿子托付给父母，自己便一个人带着妻子去了上海。
他让妻子住进上海最好的医院，他跟医院说，他要全国最好的医生给妻子动手术。为此，他花掉了所有的钱。所谓倾家荡产就是这个意思吧！庆幸的是，妻子的手术很成功，虽然将终生戴着一个仪器过日子，但已没有了生命危险，好好地活到现在。
他终于让我佩服了，不只是佩服，还有敬重。他把妻子的命看得比天大，比钱财大，甚至比儿子的前途大。这不是一般人能做到的。
从上海回到家乡后，他决意从头开始，从一贫如洗的起点开始。他看中了村子外面的一片河滩。河滩上除了砂石还是砂石，但他勇敢地与政府签下了20年的承包合同，他要在这荒芜的河滩上建一个现代化的养鱼场。
儿子回到学校继续读书，表哥的老父亲仍是他的重要伙伴，还有母亲，默默地在背后支持他。他们开始了艰难的创业之路，在河滩上挖鱼塘，用水泥硬化底部和四周，然后引水养鱼。其中的辛苦，是我无法想象和描述的。鱼塘挖了一个又一个，年年都在增加。当挖到第十个时，父亲开始反对，父亲觉得那些鱼塘已足够他们过上好日子，也足够他们忙碌辛苦了。但他就是不肯住手，坚持要扩大，以致和父亲起了冲突。父亲无奈，只好跟着他继续苦干，就这么着，一直干到他们的养鱼场成为那一带最大的养鱼场。他没再搭葡萄架，而是在鱼塘边种树。河滩上没有土，他就一车车从外面拉土，种了梧桐、棕榈、桃树、铁树、石榴树、广玉兰树，还有茶花和兰草……他将一片荒芜的河滩，变成一个像模像样的美丽养鱼场。
我能不佩服他吗？他从归零的地方重新开始，把失去的一切再夺回来。他不怨天尤人，不唉声叹气，只是干，脚踏实地地苦干。
在艰苦创业的同时，他还将两个儿子培养成才：大儿子今年在英国取得博士学位，儿媳妇正在英国读博士；小儿子也即将获得英国某大学的学士学位。但我说的“培养成才”还不止这些，而是他的儿子每次从英国回家度假时，会马上跟他一起下地干活儿，跟养鱼场的普通工人没两样。
我能不佩服他吗？在今天这个社会，他能把儿子教育成这样，实在了不起。
到我去时，表哥的养鱼场已经有了30多口大鱼塘，以罗非鱼（亦称非洲鲫鱼）为主，成了当地的罗非鱼养殖基地。每个鱼塘都有增氧机、饲料投放机；为了让鱼苗顺利过冬，他还建了好几个有暖棚的鱼塘，烧锅炉送热水。如此繁重忙碌的工作，整个养鱼场连他带工人才4个人。8月鱼儿丰收时，养鱼场每天要拉几卡车的鲜鱼到杭州去卖。一连可以拉上3个月，可见他们养鱼场的产量之高——本来写到这里，我想打个电话跟他核实一下具体数字的，但害怕他倔头倔脑不让我写，我还是先斩后奏吧。如今50多岁的他，依然每天在魚塘干活儿，白天顶着大太阳汗流浃背，晚上也不得安宁：睡前和半夜，他都要起来巡视鱼塘，一旦发现哪个鱼塘有缺氧现象，就立即打开增氧机。表嫂跟我说，他好辛苦啊，一年到头睡不了个囫囵觉，连春节时也一样。
我无法不佩服他，甚至有点儿崇拜：已经有千万家财的他，依然如普通农民一样辛勤劳动——劳动让他愉快；依然穿最朴素的衣服——那样让他自在；依然住最简陋的房子——那是他亲手建的。他家的楼房连马赛克（锦砖）都没镶，但门前有开满睡莲的水塘，还有可以乘凉的紫藤架。他在用汗水泡出来的土地上像鱼儿一样自在地生活，辛苦并快乐着。
从来没离开过故土的表哥一点儿不自卑木讷。两个在英国读书的儿子一再邀请他去英国旅游，他因为离不开鱼塘而没能成行。今年小儿子又催促说：“你再不来，我就要毕业了。”他笑眯眯地说：“你们别催我啊，小心我去了不回来。”表嫂说：“你不回来能在那儿干吗？”他笑而不答。我相信，他如果真的想待在英国，是绝对可以找到事情做的，而且不会干刷盘子、洗碗之类的事，一定是干他喜欢的事。我相信他有这个本事。
我时常想，如果表哥那年进了大学，如今会是什么样？我绝对相信他能成为一个优秀的科学家或工程师，没准儿也和我们的舅舅一样成为院士——虽然我无法想象他穿着西装待在实验室或者大学课堂上的样子。
和我一起去的朋友感叹说，我表哥的目光是睿智的，自信的，从容的。我说是的，他是一个按自己的想法去活，并且活得精彩的人，但凡了解了他的经历，恐怕没人不佩服他。
如今表哥已经是做爷爷的人了，小孙子今年年初在英国出生。他给小孙子取名为子鱼。我问他此名是否取自《庄子》中那句著名的话：“子非鱼，安知鱼之乐？”他却一本正经地说：“不是的，我取这个名字，是因为我们是鱼的孩子。”我说：“你在养鱼，怎么成了鱼的孩子？”他狡黠地笑笑说：“子非我，安知我不是鱼之子？”