1
我高中的同桌是语文科代表，短头发，戴着眼镜。干净秀气的她是个标准好学生，说话轻声细语。我们学校要穿校服，所以高中时我就没见过她穿别的衣服的样子。
她爱看书，我也很爱看书，我总在上课时偷偷看网络小说。有一天我问她平时都看什么，她说比较喜欢《红楼梦》，我问她有没有现代一点的，她抬头看着天花板想了很久，问我：“《边城》算吗？”此后我就没再和她讨论过书籍的事。她那时数学不好，我语文很烂，我跟她说，要不我们互相抄作业吧，我把数学借给你，你把语文让我抄。她想了想，说：“这样不太好，语文要是写得一样，老师一眼就看出来是抄的了，我还是把思路讲给你听吧。”
于是她教我做阅读理解题，还教我写议论文的几种速成开头，以及引用例证要古今中外形成排比等作文技巧。而我都是直接把数学作业甩给她。我作业写得比较潦草，为了偷懒，中间会省略很多步骤。
高三那年的正月十五，我们那里举行了盛大的烟火晚会，但高三要上晚自习。我看着她频频望向窗外的样子，就问她想不想看，她犹豫了一下，点点头。
晚自习第一节下课后我拖着她跑到了教学楼顶，手表的指针指向8点的时候，烟花在远处的河边绽开，她看着河边的烟花又转头看看我，忽然笑得很开心。
高考后，我们再没见过。
有一天我在大学收到一张明信片，没有署名也没有留言，只有一个来自澳大利亚的邮戳。明信片的正面是用彩铅手绘的，上面画了一座中式的拱桥，画了漫天的云霞，还画了两个倒在地上的酒坛，似乎有两个人刚刚在桥边饮酒，此刻已留下空坛而去。旁边是一首手抄的词，是苏轼的《玉楼春·次马中玉韵》，我一时想不起来有什么友人在国外，就随手放到了抽屉里。
2
我初中的时候，班上有个姑娘，短头发，酷酷的，班里有几个小混混都管她叫姐。我们这些好学生就更不敢得罪她了，同时在心底把她划成不值得去结交的人。
有一段时间，她迷上了电子游戏机，说来也巧，那段时间我也迷上了电子游戏。要死不活的，我在游戏机厅遇到了她，原来那家游戏机厅是她哥罩着的。在她哥哥“和善友好”的目光下，我自己省午餐钱买来的游戏币被她“借”走了一半。那天后，她把我当成了她的小马仔，只要放学了，她就会拉着我去游戏厅，游戏币当然是我出，按她的话说，小弟孝敬老大是应该的。
这种事情持续到了初三，我跟她说，我最近成绩下降了，家里人总说我，我还是要好好准备中考的，她听了沉默很久，放学后再也没找过我。
初三那年春节，许久不见的远方表妹来我家拜年，大人打牌期间，我带着表妹去游戏厅玩，想在表妹面前展现下自己的游戏技巧。然后我，又遇到了她，她目露惊讶地看着我又瞥了眼我表妹，嘴角带着冷笑，习惯性地找我索要游戏币，这一次我没有答应她的要求，我说要不我们打一场，输的人把游戏币给对方，她冷笑一声答应了。
平日里我和她打总是输多胜少，但那天却战神附体，竟然奇迹般地一挑三。小表妹非常淘气地在后面起哄，说表哥真厉害，她却沉默地站起身，把游戏币放在我的跟前，然后离开了游戏厅。不知道为什么，赢了的我一点都开心不起来。
再后来开学了，我被她哥堵在放学的路上，她哥问我，为啥有一天她从游戏厅回来就哭了。我说，不知道啊，为什么要怪我呢？她哥说，她初中这两年只和我一起打游戏，不找我找谁。
我初三毕业后也没再见过她。后来网吧一夜间红遍大江南北，那些关于她的记忆就和游戏机厅一样，渐渐在时光中远去。
3
我大一时认识了一个文艺的学姐，她喜欢看一些我不太理解的书。学姐特别喜欢给我推荐东西，无论我是否感兴趣，都把她最喜欢的推荐给我。
有一天夜里，我突然接到了学姐的电话，当时我正在和室友开黑打DOTA，电话里传来学姐温柔的语调：“今晚的月色很好，你要不要去阳台看看？”
“嗯？”我轻轻应了一声，但很快我的声音就被后面室友传来的“你怎么还不复活啊……”的声音盖了过去。学姐估计听到了什么，说了句“哦，没什么”就挂了电话。我当时没细想，放下手机专注于游戏中，终于逆转翻盘取得了胜利。
大二时，学姐交换去国外，临走前我问她，今年的选修课有什么有意思的课可以选？学姐想了想说，有位姓胡的老师，讲文学方面的课颇有情怀，可以去听一听。我默默地把学姐说的话记下，然后祝学姐出国顺利。
大二上学期，我去听了那位胡老师的课，有一次课临近中秋，讲到以“月”为主题的古代诗词，老师讲课讲到一半突然跑出去看了下，然后回来跟我们说：“同学们，最近网上有个小故事，是讲夏目漱石的，说他在学校当英文老师时给学生出了一篇短文翻译，要把文中男女主角在月下散步时男主角情不自禁说出的‘Iloveyou’翻译成日文，学生翻译成日文的‘我爱你’，夏目漱石说：‘日本人怎么能这么说呢？翻译成今晚的月色很美就够了。’我刚看了一下，今天的月色也很不错，所以我们提前下课，大家出去赏月吧，也别忘记给自己想念的人打个电话。”
那一刻，我突然想起学姐的那个电话，却只能空想，国外的月色是不是也如今晚一样好。
4
大三那年寒假，我回家在超市偶遇了当年爱打游戏的姑娘，她变得秀气又温婉，和当年那在游戏厅称王称霸的形象相去甚远。她笑着问我，现在有没有学会打游戏要故意输给女生。
我被问得不知所措，支支吾吾地说，好像有吧。她突然说：“都说女孩子成熟得早，我啊，15岁那年就学会了。”
大四毕业时，我突然翻出那张明信片，看着地址，突然想起前不久高中聚會时，有个同学给我看了一张照片，照片上是一位长发美女，穿着淡蓝色连衣裙站在海边。我问他这是谁啊，他说：“你同桌啊，语文科代表。”我“哇”的一声感叹：“没想到她摘下眼镜这么好看。她现在在哪儿啊？”
同学说：“人家现在在澳大利亚留学，而且人家心有所属了。”说罢，他翻出了语文科代表的QQ，把签名给我看。那是沈从文写的一段话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
后来翻到明信片，我才明白了上面手绘的拱桥、漫天云霞，还有空空的酒坛是什么意思。那晚正值周六，江边有盛大的烟花表演，我拿着明信片，在河风间伫立良久，反反复复地读着明信片上的那首词，直到江边围观烟花的人群散去都恍然不觉。