父亲是在睡梦中离开我们的，陪伴他多年的书柜忠实地站立在房间，守护着他的安详。
父亲喜欢书，生前视书籍为知己，一旦买回就不舍得丢弃。父亲喜欢整齐，他细心地将各种书籍分门别类，摆放得整整齐齐，一本本书挺立着，即使书页泛黄，年份久远，也像贵族般立在书柜里，伴着他从青年、中年到最后的暮年时光。
书柜里收藏了父亲从工作以来购买的中外名著，工作时所需的工具书、工作笔记和文具，还有多年如一日记录生活点滴的日记。随手拿起一本本书打开扉页，上面都留着父亲龙飞凤舞的字迹，记录的购买时间和地点，有些时间对我来说是那么遥远和陌生，一页页地翻看着，仿佛随着那些印刷体走进了一个个不同的时空，让我不禁想象买书时父亲的青春蓬勃与壮年稳重的场景。
父亲是个建筑工程师，性格审慎，对待工作极其严谨，一直秉持着“差之毫厘，谬以千里”的观念，平日里也将工作的严格放在我们的教育上。父亲认为除了教辅书，阅读小说是浪费时间、影响学习的事情。所以小时候我是不能靠近他的书柜明目张胆地拿小说来看的。
然而爱看书的我瞅准了时间差，趁着每天放学时间比父母下班早半个小时回到家的工夫，偷偷从书架上取下心中仰慕已久的小说来阅读。父亲收藏的四大名著是繁体字印刷，小说里许多字我看不懂，里面的许多内容与对话，我也看得稀里糊涂，但是捧着书囫囵吞枣的我仍然读得那么开心，享受着阅读带给我的充实。如今人到中年的我再次捧起这一本本散发着岁月气息的旧书籍，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《朝花夕拾》……仿佛看到靠在书柜旁满脸稚气的自己，一知半解地在书海里徜徉。
小时候的连环画小人书竟然摆满了书柜的整整一层，这可是我们这一代人童年最时尚的玩具。我激动地把女儿和外甥女叫过来，跟她们讲童年里看连环画的趣事。小学时父亲为了让我和哥哥明白挣钱的不易，到了暑假就把我们送回位于小镇街上的老家，逢圩日（小镇三天一圩）我们就在老家门口摆小人书摊，连环画看一本一分钱或两分钱。一个圩日下来，我们每个人的口袋里就多了几毛钱的硬币。这些零钱我们可以自由支配，所以每个人都干得毫无怨言。
女儿和外甥女也跟着我走进了回忆的时空。当她们翻看到父亲的工作笔记，父亲一丝不苟的工作笔记把女儿和外甥女给镇住了，她们忍不住对父亲书写的字体与认真的态度大为感叹起来，父亲画的图纸线条列示清晰简洁，清瘦的钢笔字体苍劲有力，一筆一画的干净都显示着主人的细致与专注。
父亲的书柜装满了他的青春，装满了我的成长，延伸着我的女儿和外甥女的未来。我们生长在不同的时代，而我们又是那么相似，甚至是一体。
当父亲离我们远去，驻足于他的书柜前，我依然可以感受到他的专注与认真，感受到时间的远跟内心的近。
正如一位作家所说的那样，“你的出生，和你的父母的迈向死亡，是同时存在的；你的青春，和你自己的衰老、凋零，是同时存在的；你的衰老、凋零，和你未来的孩子的如花般狂野盛放，是同时存在的。你的现在，你的过去，和你的未来，是同时存在的。”这段话须用时间与生命慢慢地感悟！
人生历程几十年，少年、青年、中年的每一个自己，都与父母、孩子有着无法剥离的顺延意义！正如父亲的书柜，用时光慢慢地积攒了他一生的寄托、幸福和丰盛，也留给了我满满的成长记忆时空！