在他生日那天，母親招待他吃了一顿大餐，跟他进行了一次严肃的谈话，勒令他搬出去住。他的脑门上仿佛打了一个焦雷。彼时，他已经在本市读了4年大学和3年研究生，并且已在本地找了一份工作。父母在江北买了滨江公寓，可以目睹长江滚滚而过。天气晴朗时，他偶尔还可以看到江豚的脊背在水面上翻滚。而他工作的地方在长江南岸，每天通过过江隧道往返，单程有近30公里。他已习惯了母亲每天开车接送他。他这一代独生子女都有一种理所当然被父母照顾的心态，反正母亲上班的公司也在长江南岸。因此，当母亲严肃地说“我不能再伺候一个好像永远长不大的高中生”后，他感到自尊心受到了深深的伤害。
他赌气，立刻联系中介小哥找了房子，拿出他所有的压岁钱，支付了3个月的房租和保证金后租好房，然后从家里搬了出去。他记得搬家那天，母亲正好在外地出差，父亲去医院陪护外公，他连一个可以示威的对象都没有。
他在单位附近租了一套20世纪90年代建的老房子，房龄比他的年纪还要大。装潢与家具都十分老旧，每个月的租金倒要3500元。搬完家，他将所有的日用品和衣物归位。他只躺在床垫上叹了10分钟的气，就立马出门了。他必须立刻去家具大卖场买转椅，买晾衣架，买鞋柜，否则他就只能坐在房东留下的塑料凳上工作，脱下的外套只能放在床垫上。
他万万没有想到，3天后，家具大卖场的商家快递过来的所有家什都是散装零件。他必须再买一个工具箱，用螺丝刀和扳手将它们一一组装起来。他依稀记得上一次用到十字起子，还是小学五年级时参加航模组。当他费了九牛二虎之力，出了一身汗，终于把晾衣架和转椅都装好，他感到前所未有的骄傲，不由自主地拍了照片，发到微信朋友圈去嘚瑟。结果，他受到在大洋彼岸留学的同学的一致嘲笑。正在读博的同学告诉他，自己曾手持冲击钻安装过床、大衣橱和厨房吊柜，而最近的成果是安装了花园外面巴洛克风格的镂空大铁门。
他受到了善意的鄙视，但他因潜能被激发而产生的骄傲并没有因此削减半分。他生平第一次搞清楚了洗衣液与柔顺剂的区别，搞清楚了滚筒洗衣机上十几个按钮的不同含义（在上大学的7年里，从袜子到床单他都打包回家，由母亲清洗）。如今，离开了母亲的呵护，他不得不亲手打扫卫生，亲自洗碗、擦拭灶台和油烟机表面，把地拖干净，徒手把浴室下水道中堆积的落发掏出来。他学会了熨烫衬衣，擦皮鞋，拆洗窗帘。当他发现所有的纱窗都可以卸下来，用浴室的花洒冲洗时，他惊讶极了。房东家里脏兮兮的纱窗终于显露出淡蓝色的原貌，他闻到了外面的春风，夹杂着柳絮、繁花的气息。
他的视野被充分打开了。之前说到手机上的应用软件，他只知道那些可以看视频和玩游戏的App，而现在，他开始在购物类应用软件上关心菜价。公司里“80后”小姐姐们聊天时，他也插得上嘴了。当小姐姐们了解到，咫尺之内还有一位会使用蒸汽熨烫机和五金工具箱的“宝藏男孩”时，纷纷表示要为他介绍对象。
时间过得很快，转眼间他被母亲赶出来满两年了。他意识到自己对时间与金钱的认知都发生了深刻的变化。之前，母亲揽下了所有的家务，在双休日，他能赖床到下午两点；而今，即使在周末，早上7点30分，他身体里的闹铃就响了。他知道早市的蔬菜水果最新鲜，而厨余垃圾早上的回收时间最晚是9点，最好赶在9点之前将垃圾送到回收点，否则家里容易滋生蟑螂。他的作息正常了，早睡早起，一年居然可以读20多本书，还通过了注册会计师考试。如今，他交着每月3500元的房租，靠替别家公司兼职做账，攒下了人生的第一个20万元。他终于意识到，未来买房是自己的责任了。
他偶尔还回父母家去，但是那种微妙的尴尬似乎尚未完全消失。母亲一如既往地招待他，知道他新交了女朋友，听他讲述工作和感情生活的进展，但从不过问他的生活细节。他一直想对母亲之前25年的照料表示感谢，但他一直拖着，迈不出对自家人说体己话的这一步。直到有一天，他在父母家厨房的吊柜里发现了母亲的日记。鬼使神差地，他翻到了两年前，母亲逼自己搬出去住的那些天的日记。母亲写道，自己争取了出差任务，躲了出去，是生怕目睹独生子搬家的场景会掉眼泪。她怕自己是一只溺爱孩子的老鹰，舍不得做出将儿子啄离的决断，把儿子这只本可展翅翱翔的小鹰，圈养成不舍离巢的肥胖家禽。
他吃了一惊，急速地往后翻，终于发现一桩母亲没有告诉他的事：为了习惯他搬出去住的这种变化，她吃了整整3个月安眠药。而她在儿子面前表现出的，却是一副如释重负的轻快感。深谋远虑的中国父母，从来都控制着自己的真情实感，坐等孩子去发现与感悟。他们受《傅雷家书》的影响实在是太深了。