“谢谢你们理解我。”
火车即将进站，阿武匆匆忙忙过了安检，又突然转过身，郑重地弯下腰，向我们一行为他送别的朋友鞠了一躬，缓缓说出这句话。熙熙攘攘的人群朝他投来片刻惊疑的目光，瞬间又四下奔流散去。
阿武祖籍新疆，在宁夏出生，他长得高大，鼻梁高挺，眼窝深陷。但自己究竟长什么样子，阿武其实也很模糊。记忆里，儿时的轮廓早已如纸画浸水，变得模糊了。长大以后的样貌，他也只能从旁人的形容里暗自揣摩：也许，大概，自己是这样或那样的。
那是个盛夏晚晴天，如往常一般，十二岁的小阿武和姐姐一起放学回家。天气实在炎热难耐，路上他想偷偷拐个弯，去村头的小卖部买根冰棍消暑解渴。骗过姐姐后，他一溜烟儿地跑，只见不远处，小卖部门前那棵大榆树正伸展着它的枝叶，郁郁葱葱，笼着整片阴凉，看得阿武满目清爽。
冰棍刚咬了一口，阿武只记得当时天崩地裂的轰鸣巨响，眼前便陷入了一片黑暗。等他再醒来时，却什么也看不见了。
那年夏天，那个小卖部前，那场车祸，使十二岁的阿武从此成了一位盲人。
残酷的命运不曾有半点儿怜悯。
十二岁，年少风光，本应是人一生中最无忧无虑的一段时光。
“小瞎子，小瞎子。”也不记得从什么时候开始，阿武走在村子里、学校里、集市里，总有认识或不认识的人在他身后这样叫他。阿武说，有时候一个人在路上走着走着，便会有人故意过来绊他一脚，有人向他扔石子，有人跟在背后一路吹口哨，但他告诉自己要坚强，不要被人看不起。只有一次，妈妈让他去村头那棵大榆树下的小卖部买瓶酱油，一个以前和他一起玩的小伙伴笑着跟阿武说：“我带你去吧。”阿武心头一暖，安静地跟在小伙伴的身后。他一幕幕回忆着他们曾一起在学校操场嬉戏奔跑的景象，就这样走着走着，只听“扑通”一声，阿武一脚踩进了粪池子，粪水溅在他的身上、脸上，还有心里。
耳边，几个顽劣少年哄然大笑。
阿武咬着嘴巴，迟疑了片刻，脱了鞋，脱了衣服，穿着沾满粪水的裤子回了家。他依然沉默，一句话也没有说，妈妈看着他，也一句话都没有问。在院子里冲完澡，阿武钻进被窝，用被子捂着脑袋。妈妈坐在炕头，一只手隔着被子轻轻地拍着阿武的头，一只手捂着自己的嘴，掩藏着呜咽。被子里，阿武放声大哭。
阿武说，他哭，不是因为掉进粪坑感到屈辱，而是他相信的人，相信的善良，相信的那一抹黑暗里的光，在那一刻支离破碎。
暴风雨猛烈无情，但彻底击垮阿武的，是他的爸爸。
阿武很少見到爸爸，每年只有临近春节时，爸爸才会从外地赶回来。阿武记忆里的爸爸，总板着一张脸，阿武永远也猜不到他在想什么，只有偶尔高兴的时候，他才会蹲下身子，摸着小阿武的脑袋说：“爸爸在很远很远的地方打工赚钱，你在家要听妈妈和姐姐的话。”虽然对这个男人感到陌生，但阿武藏不住对他的喜欢。每年，阿武最期待的日子便是过年，他一见到爸爸，便会远远地跑过去认真地说：“爸爸，我今年特别听妈妈和姐姐的话。”
一九九一年的除夕，已经过了夜里十二点，村里的鞭炮声渐渐消失，阿武却站在村头不肯走。那一年过年，阿武的爸爸没有回来。村里老人瞧见了，叹着气对他说：“回去吧，你爸爸不要你们娘儿仨了。”阿武不信，跑回家问妈妈，妈妈却什么也没说，只是将阿武和姐姐默默地搂在怀里，拍了拍他们瘦小的背，便起身继续去收拾碗筷了，似乎刚刚的一切并没有发生过。
阿武遭遇车祸后，爸爸从外地赶了回来，但阿武并没有得到渴望已久的父爱。每天，他都能听到这个男人和母亲站在院子里大声地争吵。眼睛看不见了，耳朵却听得分外清楚，他时常能听到这个男人半夜来到他的床前，重重地叹息。直到有一晚，爸爸又来到他床前，阿武并没有睡着，他在心里跟着划火柴的声音默默地数爸爸抽了多少根烟。在第六根烟抽完后，他感受到爸爸那只粗糙的手摸了摸他的额头，往他枕头下面塞了厚厚一沓东西。第二天醒来，阿武便再也没有见过爸爸。
从那天起，阿武在心里郑重地告诉自己，这个男人这辈子和他不再有任何关系。
阿武的妈妈是一名小学老师，阿武看不见以后，她依然坚持带阿武上学。一开始，母亲时时把阿武带在身边。日子缓慢，再后来，阿武也渐渐学会适应这种黑暗的日子，也能一个人蹒跚摸索着走完那条从家到学校的长长山路。
只要有希望，困苦便总能被克服，也终会过去。
阿武的母亲如同一艘坚固的大船。生活的风浪再大，只要母亲在，阿武的心就是安宁的。姐姐后来外出打工，每个月都会给阿武寄来大城市里最流行的磁带和可以听的书。阿武听得认真，慢慢成了村子里最有见识的人。和他一起长大的发小，学校里对他好的老师，这些人，都给了阿武温暖的关爱和支持，陪着他度过了那段饱受痛苦、歧视、煎熬、无望的日子。
人总得给自己谋一个出路。
打听了很多盲人朋友的选择，为谋生存，十六岁的阿武去了一所盲人学校学习按摩。毕业后在老家辗转了几个地方后，阿武来到北京，成了一名职业按摩师。
在年终总结会上，入职第一年的阿武被评为年度最佳员工，发表感言时，阿武说：“如果说妈妈以身作则，给予我绝不向命运低头的人生底色，我的顾客们，便在这底色之上告诉了我人生真实的模样，并教会我如何接纳自己，接纳残缺，与自己和解。”
我曾随阿武一起去他工作的地方，阿武的老板告诉我，起初以为是阿武长相帅气，很多顾客都成了阿武的回头客，指名只等阿武。后来他慢慢发现，其他顾客在按摩时一般都是在休息或睡觉，只有阿武那间屋子里，顾客们总有说不完的话，时常传来铃铛般的笑声，或是隐约的哭泣声。
阿武挠了挠头，有些不好意思，他说：“一开始只是自己太寂寞了，遇到性格开朗喜欢说话的顾客便想着和他们多聊聊天。后来我渐渐意识到，也许需要倾诉寂寞与辛苦的不仅仅是自己。在这偌大的城市里，有着数不尽的衣着光鲜、行路匆匆，却也同样活得孤独与辛苦的人。
“所以你看，人间有太多的愁、太多的苦、太多的怨了。世相千万，每个人心里都埋着不被他人理解的残缺与痛苦。所以我并没有什么特殊的，以前总觉得自己和别人不一样，命运对自己特别不公平，心里多少是有恨和怨的，现在反而越来越释然了。人啊，得学会接纳自己。残缺就是残缺，改变不了的就接受，与自己和解。人这一辈子，没什么是过不去的。”
更幸运的是，三十三岁那年，阿武遇到了他生命中的爱人。
阿莲，也是一位按摩技师。和阿武不同，阿莲生下来的时候就看不见，也许正因如此，阿莲并没有阿武那份巨大的失落、遗憾与对光明的向往。两个人相拥坐在漪漪河畔，青青草地，阿武向阿莲描述天是怎样蔚蓝，水是如何清澈，彩虹到底是什么颜色。
“她填补了我生命的残缺。”阿武说话的时候，一直用他的一双大手把阿莲小小的手握住，笑意盈盈地靠近阿莲。其实，阿莲个子小小的，相貌平平，并非世俗眼光中美丽的女孩。但那又怎样呢？也许看不见容貌的相爱，反而真的是因灵魂而相遇，抵达了爱情的真谛。
这几年，源于愈加强烈的冲动和兴趣，阿武自学了心理学，并在空闲时参加了针对盲人青少年心理辅导的专业培训。阿武说，他打算和阿莲回她的老家，开一家属于自己的按摩店，并在那边成立一个盲人青少年心理辅导公益小组。
“在北上广深这样的大城市，有各种各样的组织和人在做有大爱的事。但我们那里那些活在偏远地区的人，那些像我一样在黑暗里苦苦挣扎的盲人孩子，更需要这份关爱和帮助。”阿武握紧了阿莲的手，阿莲转过脸来冲他傻傻地笑。
回阿莲的家乡后，两个人准备办婚礼。阿武的爸爸通过姐姐传来消息，希望能参加阿武的婚礼。大家都劝他：“已经过了这么多年，你也成熟了，你爸年纪也大了，你们父子该和解了。”
前几年，阿武妈妈因病离世，病榻前，妈妈抓着阿武的手，让他原谅爸爸。阿武想起，他来北京打工的前一晚，妈妈从衣柜里拿出一个存折，跟他说：“这是你爸走的那晚塞在你枕頭下面的三万块钱。我一直帮你存着。”又说，“当年三万块钱不是小数目，你爸心里还是有你的。我和他感情不好是我们之间的事，但你们毕竟是父子，你不要记恨他。”
“可父亲对我来说到底是什么呢？”阿武望着我，语气平静地问，“三十多年来，我只记得他那张模糊的、板着的脸，就像一张满是尘土的白纸一样，连片刻的画面都没有给我留下。他到底是怎样一个人？他为什么和妈妈感情不和？又为什么抛弃我们？是因为自私，还是懦弱？我通通不知道。大家如今都希望我理解他，他现在老了我要孝顺他，我结婚了要请他上座给他磕头，可是为什么呢？就因为他生了我，并在我瞎了以后留下三万块钱吗？”
他的语气渐渐变得激动，他低下头，深深地呼了一口气。“我不是怪他，更谈不上恨。他老了，我肯定会和我姐一起赡养他，该出钱就出钱，该出力就出力，只是我不可能爱他。我妈临走时曾说，他心里是有我这个儿子的，但你知道吗，爱是最骗不了人的，感受得到就是感受到了，感受不到讲千万种道理，也只会让我更痛苦。不是我放不下，而是我对他真的没有任何感情。放下，是我接纳了我生命里与父爱没有缘分这个事实，而不是一定要强迫自己与他团圆。保持彼此间最合适的距离与分寸，难道就不是与自己的和解吗？”
我转头问安静地依偎在他身边的女孩儿：“大家都劝他，你会劝他吗？”
“我想所有的爱都是相互的。只有我爱他，他也爱我，爱才会长久，才能幸福。”阿莲仰起头，嘴角弯起月牙般的笑，仿佛他们彼此看得见。