傍晚时分，手机突然连连发出“嘀嘀”的声音，是微信在不断地收到信息。我一看，我们医院的“胸痛中心群”炸了锅。
一名六十岁男子，在下午五点半，独自挂急诊号看病，走到抢救室门口时，突然倒地，当时心跳停止，随即呼吸停止。急诊医生一边全力抢救，一边通过微信通知心内科介入医生赶赴现场，争取有一絲救治机会。
一条条微信给我们希望，又让我们的希望破灭。凌晨三点，微信群里，当班医生发出最后一行字：“……”我们知道，病人已经回天乏术了。
第二天早上，我一进办公室，主任劈头问我：“昨天半夜抢救的那个病人，下午看过你的门诊，你记得吗？”
我心里“咯噔”一下，难道我漏诊了？我害了一条命？血一下子飙到了头上。
“哪个？”声音都是颤的。
“那个血压蛮高的，在外科照顾母亲的，想起来了不？我看你签了一堆‘拒绝’。”原来是他？我当然记得他。
昨天下午，刚开门诊，我正跟第一位病人问了几句病情，他冲进来，手里的号直伸到我面前：“医生，先给我开点儿血压高的药，楼上的医生要我下来找你。”楼上是指住院部。我纳闷：“住院的病人不需要在门诊开药，你要住院部医生开就是了，不用挂号。”
“不是的，我在十二层照顾母亲做阑尾炎手术，头晕得不行。医生给我量了下血压，说是240，要我找你。你赶快给我开药，我还要照顾病人。”
“你前面还有几个病人……”
老病号挺通情达理：“让他先看吧，自己病了，还要招呼病人，也不容易，孩子呢？”
他一边谢大家一边解释：“孩子都在外地，工作忙，我没事。”
他的血压非常高，血压计根本量不出数字。这样怎么照顾病人？他随时可能脑出血、心衰、夹层破裂的。我说：“你得马上住院，我给你开住院证。”
他一副吃惊的样子：“那怎么可能？哪里有这时间？母亲病了，家里一摊子事。”
我让他做些检查，他急得摆手又叹气：“你只开点儿药给我吃就行了。我身体好得很，一辈子没去过医院。”我实在没辙：“要不，我给你孩子打电话，让他们回来照顾你们，好吗？”他气得站起来：“你这个医生怎么这么啰唆，你要开药就开药，你说不敢开我就走，尽啰唆个什么！”
我也摇头，叹气，请他签字，给他开了药，千叮咛万嘱咐，一定求外科医生多给他量几次血压，一旦感觉不好，赶快再找心内科医生看看。旁边的病人批评他，他有点儿不好意思，但还是拒绝拿着药方匆匆走了。当时是下午两点多，他发病的时候是下午五点多，如果这三个小时，他留给了自己、留给了医生，那么，医生也许能还他一个漫长的余生。再往长处想，他这高血压也不是一天半天的事了，有可能已经发展了十年八年，而如果他在平时的生活中抽出一点儿时间去医院一两次，那么，也许，就根本不会有手术台上的抢救惊魂了。
现在他走了，谁照顾卧床的母亲？他的孩子们，又该多么舍不得他。
如果他能够稍稍自私一点儿，为自己多考虑一点儿……
可惜，世上没有如果。