那年，我整整坐了150天3路车的末班车，从丈夫入住医院直到他去世。
那是一段两头牵挂的日子，一头在医院，不放心化疗后每天高烧不退的病人；另一头在家中，不放心高二走读的女儿。而我，每天提着保温饭盒走在这条路上，神思恍惚地闻着秋天的最后一批桂花谢去，又闻见蜡梅开了……春天的第一批玉兰花开了，丈夫的生日也快到了。这天深夜，精疲力竭的我提着一个巨大的蛋糕盒上了末班车，我是唯一的乘客。等红灯时，光头司机突然开口：“蛋糕，是病人的朋友买的吧？病人有胃口吃吗？”
我木然作答：“12寸的三層蛋糕，朋友送的。大家都明白，病人估计等不到下一个生日了，买最大号的蛋糕来，希望病人能高兴一点。”
司机说：“朋友是好意。可是，越大的蛋糕，越衬托出病人胃口的虚弱。要是家人，就会买茶杯口大小的，只插一支小蜡烛，就好像祈祷病人像周岁的娃儿一样，从此硬朗起来。”
与陌生人的交流，让我暂时移开了心头的巨石，我说起了庆生的细节：“吹蜡烛的时候，老公说，蛋糕上头的数字如果不是45而是54，就好了。他巴望着能活到50出头，看着孩子大学毕业，成家立业。这话其实闷得我难受，我不知如何应答，有点绝望，就赌气一样地说，孩子无论如何会成才的，你安心养病，操这么远的心干吗？”
司机启动车辆，驶过长长的下坡路，拐弯，再上坡，停在一个90多秒的红灯前，看得出，他在思量怎样宽慰一个随时可能崩溃的病人家属。他这么跟我讲：“下次，还是尽量贴近他的心境答话吧，这样不留遗憾。我明白你心里苦，可病人更苦啊。我不是在批评哦，要是遇见你的事，我处理得可能不如你。开这条线，那么多人拎着装CT片的大口袋，戴着化疗后的假发；夏天，看得到乘客胳膊上的留置针导管。所以，每隔半年，车队领导会调我们去开3个月的43路，那条线经过市妇幼保健院和省妇幼保健院，接的都是要生孩子的大肚子、刚出生的小宝宝，一家人欢天喜地。等你家里的事过去了，去坐坐那条线吧，看见希望，就不会那么悲伤了。”
没想到，这辈子会在末班公交车上体验人生至关重要的一课。车窗半开着，夹杂着飞花、柳絮的气息扑面而来，它告诉我，凛冽的冬日终将过去。