有房子的地方便会有人,有人的地方一定有路。这人一抬腿走路,便有了方向,不管这路是越走越宽,还是越走越窄,这也全是自己的事,往東往西全由自己,别人无权干涉。很多时候,我们未必清楚自己走的坐标和方向是否正确。
小时候,我常常感觉辨不清眼前的方向和脚下的路。比如进山砍柴,在丛林中只忙着低头砍柴,稍不留神身后的伙伴不见了,这时就会不知所措,总感觉自己会迷失在茫茫山野中。我生长在山区,记忆中的路都是弯弯曲曲、坑坑洼洼的小路,走在沟壑中如蛇一样绕来绕去的小道上,只有步步小心。那时常随母亲去山上砍柴,为了不走丢,在七上八下左拐右弯的盘山小路上,你得谨慎慢行,或是紧跟母亲的脚步。
家,就是一个温馨的港湾,而回家的路,又远又漫长,熟悉又陌生,家就像是两代人之间的距离;有时感觉回家的路很短又清幽,短得让我感到它一直装在我的心中,时刻都感到它的温馨。回家时,脑海里都是小时候的顽皮情趣,想起在野外打鸟和在野地里寻觅野兔踪迹的童趣。回家肯定会有些心酸,见到的朋友脸上挂满了沧桑,岁月的痕迹在他们的身上留下了太多印记,而更多儿时的伙伴都各奔东西了,绝少能见到他们的身影。后来到了大城市生活,四处高楼林立人来车往,许多地方似曾相识,又常常会迷失在那些让人意识模糊的街头闹市中。偶尔,走着走着,感觉自己怎么就找不到回去的方向。迷了路,意味着再度寻找,却弯来拐去觅不到归途,在马路上问来问去,最后才侥幸找到回家的路。
回家的路,总是又狭窄又崎岖不平,很难走。特别是在夜里,要走乡间的小路上,需要特别小心。“要想富,先修路”,看来我这人实在是孤陋寡闻,很多年前首次听见这句简朴的话时,我还深感新鲜而惊喜。后来我到一个叫泗南江的地方挂职乡干部锻炼,自然懂得了“村村通公路”是乡村的一个战略工程,这与村村通水一样重要。从荆棘中挖出一条路来,那些蜗居在万千沟壑中的农人,是会振臂欢呼的。