1
许茜十六岁那年，唐川与她熟络起来。他坐在她的前桌，上课的时候，许茜总是习惯性地把脚往前伸，理直气壮地将脚搭到前面那张椅子的横杠上。每每这时，唐川就会皱眉，因为她一脚过来，被他翘起来的凳子就会一下子落回地上。
许茜在上体育课时途经篮球架下，看到唐川正和两个男生靠在一边休息，唐川的表情非常不自在，而另外两个男生却不约而同地扭头，微妙地扫了许茜一眼。
十六岁的许茜并不知道，唐川的表情之所以看起来紧张得不行，是因为他正有点激动地跟旁边的两个好哥们儿说：“那个，走过来那个，坐我后桌，是不是长得很可爱？”
唐川觉得“可爱”是一个褒义词。那个可爱的女生——许茜经过他身边的时候，他装作没有看到她的样子。
2
班里組织秋游，许茜和阮阮一组，两个人包揽了烧烤这个技术活儿。
许茜这边的食物都烤得特别美味，对面的阮阮把玉米烤得一面黄一面黑，大家却都围在阮阮身边，温柔地指导她。她无奈地扫一眼自己盘子里被冷落的一堆食物，吃了起来。这时候，她听到有个熟悉的声音传来，“这个好像不怎么好吃啊。”许茜当时不知道怎么了，就是不愿意相信这个看起来肤浅得不得了的笨蛋，会对大家都喜欢的阮阮毫无兴趣。她确定以及肯定……唐川是故意的！他是在吸引阮阮的注意力！
3
星期三的上午，许茜带了一盒小蛋糕回学校。蛋糕上有一个特别少女心的蝴蝶结，他不是让她感谢他在数学课上为她解围吗？放下书包，她得意地戳戳唐川的脊梁：“吃早饭了吗？这个给你。”唐川一扭头，眼尖地看到盒子里的“HelloKitty”：“不会吧！要把这个给我吃？”
“对啊，”许茜感觉不能丢面子，便自圆其说，“我买了两份，这一份就赏给你吃了！”唐川却没有接。许茜故作淡定地说：“那你可以送给阮阮吃啊。”
唐川眼里流露出震惊：“为什么要给阮阮？”
“好啦，别客气了，收下吧！”许茜拍拍他的肩膀，露出一副“好哥们儿讲义气”的嘴脸。唐川一时失语。
许茜回到座位上，其实有一点难过。她掏出草稿纸在泛黄的纸页上写写画画。不知不觉，有了一行字：你是真的喜欢她吗？写到最后的问号时，许茜愣住了。这时，唐川英姿飒爽地在她眼前落了座。她望着他的背影，第一次觉得心里空落落的。直到唐川出其不意地扭过头，挤出一句话：“你为什么一定要撮合我和阮阮啊？”
“你不是很喜欢她吗？”
“你从哪里看出我喜欢她了？”
许茜觉得心里有一丝奇怪的念头冒了出来。如果她聪明一点可以趁机反问：“那你是喜欢我吗？”但她只是不可置信般地脱口而出：“哎呀，你就别装了！”
唐川一愣：“我……随便你怎么想。”他莫名地有点烦。如今的情况，让他还怎么说出“我觉得你比阮阮可爱多了”这种话。
4
再上课的时候，许茜就不愿意跟唐川说话了。她固执地认为唐川最后那句“随便你怎么想”，就已经代表了要和她友尽。
再后来，班里每隔半学期就要换次座位。许茜看到黑板上的花名册，当她发现和唐川竟然隔得那么远的时候，才感觉到自己的心像是掉进了冰窖里。
不一会儿，唐川也来了。他站在黑板前停留了一会儿，才来到她的身边。他的动作，几乎和她一样缓慢。“哎。”他试探着冲她发出个声音。“干吗？”她心里很高兴，可脸上却还做着冰冷的伪装。
“以后……”唐川说。她屏住呼吸，忍不住伤感起来。
“好了，逗你的啦！”他做了个鬼脸，“祝你换到一个可以让你随便踩凳子的前桌。我走了。”说完，他把背包甩到肩膀上，左手环抱着一大堆杂物，右手伸过来，在她的头发上胡乱地揉了一把。后来，他的这个动作被许茜记了很多年。
5
借唐川吉言，许茜的前桌真的换成一个柔弱的姑娘，她不会像唐川那样将椅子翘得老高，许茜每次把脚往前伸一点就能愉快地够到椅子腿。但每每这时，她又会莫名地想起那个会扭头和她大眼瞪小眼的男生。
一学期后，许茜有一次经过操场，照例搜寻着唐川的身影。远远地，她看到他站在篮球架下。不过，站在他身边的人不是队友，而是……阮阮！许茜蹭到离他们不远的地方。她似乎听到唐川说：“不会吧？”“是真的！”阮阮掷地有声地说，“那你愿意吗？”阮阮问。唐川的表情似乎犹豫了一下，但还是很快答应：“好。”
那天放学，天空突然下起大雨。许茜从包里掏出伞，刚打算撑开，却看到一旁站着的阮阮和……唐川，他们两个都没有带伞。她犹豫了一下，做出大方的表情，然后走过去，拍了一下唐川的肩：“你没带伞啊？拿我的用吧。”
“那你呢？”唐川惊讶地看着她。“君子成人之美嘛。”说完，她眨眨眼，笑着冲他挥挥手。
许茜躲在楼道里眼看着唐川撑了伞，阮阮走在他身边，他们一起走入雨帘。
6
一直到毕业，大家都写好了志愿表，她听到有人问唐川：“你和阮阮……怎么样啊？”
许茜竖起耳朵去听那个回答。奇怪的是，唐川没有接话。她掏出了那张前一天晚上已经写好的贺卡，走到他的身边，一咬牙，塞给了他。做完这些，她不敢再去看他，也再听不到身后大家的吵闹与喧哗。她收拾好自己的东西，转身离开了教室。
在那张卡片上，她一笔一画地写着：“唐川，祝你前程似锦，愿幸福。”
听说每个人在青春期里，智商都很低。
唐川看着那张卡片，发了很久的呆。他不喜欢阮阮，那天在操场，他只不过答应那天晚上送她回家，因为她说，学校外面有两个高年级的男生总是在放学之后堵她的去路。他放纵着一点儿虚荣心，做了别人的护花使者，却从不知道，为此失去的，是原本属于小王子的花。
他们似乎都忘了，那些年她凶巴巴地和他吵架；在热闹的盛夏她躲在篮球架下遥望着他；雨天，她递给他一把伞，他不知道她笑着在他耳边说话，转身后，却在心里偷偷地哭出声音。
那个声音哭着说，好难过啊！他怎么真的喜欢别的她。