皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  人生 >

寻找父亲

太宰治的自画像

看日本作家太宰治的女儿太田治子写的追忆录,读完,我叹口气,因为书里提供的材料,不是一手的,支撑力较弱……这不能怪她,她是一个私生女,又是遗腹子,在她未出生时,太宰治就自杀了。所以,这本追忆录的主要内容是:她母亲的零星记忆,太宰治的作品中与她母亲相关的部分,他们的通信以及她自己的大量推理。“我觉得”“可能”“或許”“大概”“我想”串联起了整本书,那不是纪实,而是被揣测得近乎虚构的东西。这种代表着主观判断的词,使我无法找到落脚点,也不敢作为佐证材料使用。

这本书触动我的,与其说是内容,莫若说是一种寻父心切的情绪。

它让我想起曾经看过的一部纪录片,讲的是路易斯·康的儿子的寻父之旅。路易斯·康是我特别偏爱的一个建筑师,我一直都留心收集他的资料,在寻觅的过程中,我找到了这部纪录片。

这部片子的主角,是路易斯·康的儿子,他出生时路易斯·康已经61岁。路易斯·康是个工作狂,偶尔忙里偷闲时,会开车来看他和他的母亲,逗留至半夜。在这个儿子11岁时,路易斯·康心脏病突发,猝死在纽约的一个公厕里。这个儿子对父亲的印象是模糊的,所以,在他成年之后,他就一次次地去找父亲的亲戚、同事、合作伙伴、前女友,飞到世界各处,徜徉在父亲的建筑作品里,在父亲浇筑的水泥地上狂奔,抚触父亲打造的柱子,眯着眼感受那美妙光影……他怀着侦探般的好奇心和耐心,一点点地拼凑出父亲的形象,在脑海里,重建一个完整的父亲。

就像太田治子,熟读了父亲的书,时不时拈来一段,分析出种种深意。作为儿女,他们是艺术家的肉体果实,而这些小说、建筑,才是大师们用全部心力孕育出来的精神儿女,后者比前者更深刻地携带着他们生命的印记,也是他们灵魂在世间的留痕。艺术家未必是尘世子女的好父亲,却都是精神儿女的好父亲。

回忆录的类型以执笔者的身份来分,可以宽泛地分为两种:一种是关系密切的家人、伴侣写的,偏重生活细节的堆积,鲜活而情感充沛;一种是艺术同行或研究者写的,落笔的角度会偏向作品分析和美学认知。但是,如果是这种没有和父亲长期生活过的儿女写,当直接经验和感性体验都不足时,就可能会混合叠加这两种写法。

大师们都没有完美地履行俗世的责任。但是,对一个艺术家,从私德的角度去审判,并非我的写作目的。

比如路易斯·康,他贵为一代宗师,却从未向商业低头,而在所有艺术门类中,电影和建筑是社会化程度最高、必须要大量财力和社会资源支持的。也因为这种不屈服,路易斯·康的一些作品不能进入实操层面,也使得他这样一个杰出的建筑师在商战中落败。当他落魄地倒毙在公厕时,还背负着几十万美元的债务。他不是“渣男”,事实上,他近乎苦行僧,吃睡都在办公室和工地,他把自己燃烧殆尽,全身心地献祭给了美。他创造的空间,就像被神的手指点过一样美。他爱这个世界的方式,就是用他制造的光影之美,让每个走进他的空间的人,有置身于天堂之感。

路易斯·康的儿子一路苦苦寻访,找到当年和他父亲合作的那个孟加拉国的建筑师,他们并立在路易斯·康最后的作品里。在那座巨大的建筑中,肉体上的儿子,仰望着父亲精神的儿子,听见那个孟加拉国建筑师说:“你的父亲爱所有的人……而当一个人爱所有的人时,他往往看不到离自己最近的人……”

说起来,太宰治和太田静子的肉体女儿,是写追忆录的太田治子,但他们的精神女儿,却是太宰治以太田静子的日记为母本结出的文学果实——《斜阳》。有一天,我收拾爸爸的书柜,竟然翻出了这本《斜阳》,20世纪80年代的书,封面是简单的色块和人物的剪影,谈不上装帧精美,纸页也早已发黄。我慢慢地看着,发现在79页处,书页是粘连的,爸爸根本就没有读完它,他是只读了几页就不感兴趣吗?我的爸爸是个斗志昂扬、不服逆境的人,估计不会喜欢太宰治这种颓废糜烂、没落贵族的情调。

爸爸爱买书,且会在扉页上做标注,这本《斜阳》上标注的是“1981年11月2号,购于新华书店”。爸爸当时在御道街上班,彼时南京只有新街口的一家新华书店卖爸爸最喜欢的外国小说,这本书可能是他利用午休时间逛书店时顺便买的。

如果爸爸还在,我能和他讨论这些吗?告诉他,我虽然在他身边长大,心里却始终和他有隔膜。这些隐秘的精神牵连、血液里的传承,似乎比血缘更让我觉得亲切。他的那些旧书都是20世纪80年代的版本,开本小,散放在整齐、簇新的新书里,格外有落魄相。我把它们整理好,放进小小的藤编书架里,它们和那个半旧书架的色调很协调。

我就这样任它们在墙角里沉淀出暮色般的书影。

解读太宰治女儿的追忆录,无意中也成了我的寻父之旅。

写着写着,我突然想起来,小时候,爸爸很喜欢我给他唱一首歌。我模糊记得有“不怕风雪要去找爸爸”的歌词,在网络上找了半天,原来是《咪咪流浪记》的主题曲。我一边写文章,一边反复放:

落雨不怕

落雪也不怕

就算寒冷

大风雪落下

能够见到他

可以日日见到他面

任何大风雪也不怕

我要我要找我爸爸

去到哪里也要找我爸爸

我的好爸爸没找到

若你见到就劝他回家

你要看见他,就让他回家。让他回家。回家。