宥宥和小伙伴在一起
飞离北京那天是2020年1月18日，很冷，宥宥才4岁。她和爸爸妈妈第一次出国，飞往热情洋溢的西班牙，计划在欧洲游玩一小圈：先到马德里，再去温暖的巴塞罗那，接着去德国慕尼黑、法国斯特拉斯堡。如果一切顺利，行程本该在2020年2月2日画上句号，一家人取道马德里飞回中国。
然而，疫情暴发了……
一
滞留南美洲，是许多意外集合而成的结果。
原本一家人受朋友邀约去欧洲游玩是在2019年秋天，因为来不及办理签证，才延后到2020年1月18日出发。那时，宥宥的幼儿园放了寒假，离农历新年还有一周，加上春节假期，15天的行程刚好——回来就可以上班了。
出发时，他们还没有看到跟疫情有关的报道。
消息是在飞抵马德里之后陆续收到的。刚开始，宥宥的妈妈史俊峰心态还挺平稳，她经历过“非典”，并没有过于恐慌。可这一次疫情的严峻程度超乎想象，5天后，他们正在马德里逛皇宫，武汉“封城”了。
接下来几天，坏消息越来越密集。他们订好的民宿，因为他们中国人的身份被擅自取消了不止一次；火车上有个英国人打喷嚏，周围的乘客瞬间都离开了；回国的航班也被取消。
留给史俊峰做决定的时间不多，现有的3个选择分别是：买天价机票回国；滞留欧洲生活几个月——参照“非典”时期的经验，等到夏天新冠肺炎病毒或许会不攻自破；在其他国家生活几个月。
史俊峰是律师，追求严谨，她仔细分析了这3个选择的成本和风险：回国的直飞机票一票难求，若转机也许会令他们滞留在中转国；留在欧洲，签证时间不够长，生活成本过高；相比之下，南美洲的厄瓜多尔好像是个稳妥的选择——他们有朋友在那里，一家人飞往厄瓜多尔的机票只需要人民币8000元，这个国家还有3个月免签，消费水平也不高。
2020年2月2日，史俊峰订了飞往厄瓜多尔的机票。2月5日，飞机从马德里顺利起飞，11个小时后落地厄瓜多尔，飞机触碰到地面的那一刻，机上所有人都开始鼓掌庆贺。在史俊峰的设想中，在3个月免签期满之前，也就是2020年5月之前，一家人肯定能回国。
抱着一种休长假的心态，一家人在厄瓜多尔第一个月的生活十分惬意。厄瓜多尔是个赤道国家，气候类似中国的三亚，衣服不用特意準备，穿T恤、短裤就行。当地人也以大米为主食，市场上卖的秘鲁大米口感有点儿像东北大米，6元人民币一公斤。史俊峰一家借住在朋友的别墅三楼，每月的房租加上生活费折合人民币3000多元，比在北京时还低，她觉得挺不错。
工作上的压力也不大。史俊峰是一名资深律师，2019年的很多案子都提前结案了，剩下几个未结的案件也可以交由合作伙伴完成。丈夫做品牌设计，工作时间比较自由。至于宥宥在念的幼儿园，平日主要教孩子做手工、唱歌、跳舞，请个长假也不耽误什么。
到厄瓜多尔的头一个月，宥宥一家一起去批发市场玩儿，参加泼水节。那时宥宥国内的小伙伴还都在家里待着，而她能成天在厄瓜多尔疯跑，史俊峰越发觉得自己做了一个对的选择。
没想到仅仅一个月后，疫情就蔓延到南美洲。2020年3月5日，厄瓜多尔发现一例从西班牙输入的感染病例，此前他去过许多人群密集处——病毒由此飞速扩散。3月17日，厄瓜多尔总统莫雷诺宣布全国进入紧急状态，除了购买食品和药品等特殊情况，居民原则上不得外出。禁止所有人（包括旅居海外的本国公民）经航空、陆路和海路入境。
2020年7月，原本早该回国的史俊峰一家仍然滞留在南美洲。厄瓜多尔没有直飞中国的航班，要想回国必须经由欧洲转机，而欧洲基本关闭了通行南美洲的航道。7月15日，中国驻厄瓜多尔大使馆发布官方声明，提醒在厄中国公民谨慎选择经第三国（地）转机回国，因为已经有同胞遭遇登机被拒、滞留中转地等情况。
这是史俊峰一家第一次出国旅行，他们没有报旅行团，自己做攻略，在当地自驾游。出发前，史俊峰曾跟朋友开玩笑：“逛得好不好无所谓，能顺利回来就行！”结果，他们还真的没有如期回去。
二
这次辗转欧洲、南美，4岁的宥宥是适应得最快的那个人。
宥宥喜欢新鲜事物，也喜欢结交新朋友。在欧洲，一家人去斯特拉斯堡的途中，车停在加油站休息，宥宥吃着比萨，都能和厨师的女儿搭上话。那是个德国小朋友，两个人一个说德语，一个说中文，用翻译软件玩了很久。
到了厄瓜多尔，她的世界更宽广、更自如了。她变得独立了很多。她可以独立洗澡、洗头发、洗自己的衣服；有一天，她不小心从露台的砖垛上摔下来，自己学着用棉签清理创口；心爱的布娃娃没有穿衣服，她会向楼下阿姨借针线盒尝试自己缝衣服。
宵禁期间，宥宥和爸爸在家包饺子
在这里，孩子多是散养状态，不受什么约束，有些孩子到了初中就一个人去外国上学。宥宥跟他们越来越像，有时候夫妻俩甚至觉得，是宥宥带着他们融入这里。
史俊峰和丈夫经常感慨，不管是到南美洲，还是到非洲，或者到北美洲，宥宥应该都能适应，她像一个“世界的孩子”，“这样的孩子很快就会飞离我们身边”。
三
一家人滞留厄瓜多尔的第8个月，2020年9月23日，赵淑芬女士去世了。
赵淑芬是宥宥的奶奶，由于身体不太好，在北京时一直和宥宥一家同住。
这是一个让人喜爱的长辈。有文化、讲道理，懂得沉默的艺术。疫情刚暴发时，她得知儿子一家要飞往厄瓜多尔，十分支持，让他们放心去，自己在国内没问题。
早在1993年，赵淑芬曾被确诊鼻咽癌，多次放疗后治愈了。此后，赵淑芬每半年复查一次，一直没出现问题，但就在儿子闵宸一家滞留厄瓜多尔后，她例行复查时，医生发现情况不乐观，建议手术。
史俊峰只能拜托自己的妈妈和弟弟全程陪护。病理结果出来，癌症复发了。最后一次放疗在2020年6月进行，结束后，医生说恢复得不错，所有人都松了一口气。3个月后，情况忽然急转直下，赵淑芬女士离世了。
闵宸情绪低沉，他是家中独子，父亲在2008年也因癌症去世。至此，他失去了双亲。闵宸问自己，如果母亲是挣扎着离世，而自己又没能陪在她身边，那么他能接受现在的结果吗？答案是否定的。他说：“我可能这辈子都无法原谅自己。”
闵宸朝中国的方向磕头，跟妈妈说了很多话，一些是道歉，一些是思念。
从北京出发去欧洲那天，他跟母亲说：“妈，我走了，两周之后回来。”当时说完这句话，他心里忽然有一种很奇怪的感觉：这不会是我见我妈的最后一面吧。他自己也解释不清，当时为什么会有这样的想法。母亲离世后，那个预言般的瞬间不断闪回，感觉越来越强烈，闵宸时常后悔自己没有抓住命运的提示。
宥宥和奶奶
其实在闵宸小时候，母亲给他留下的并不全是美好的记忆。父亲脾气不好，导致母亲情绪也很激烈，她的教育方式常常是粗暴的。等闵宸有了孩子，母亲变得很温柔、很有耐心。“她把所有曾经做得不好的、不对的，都用另外一种方式回馈给我女儿了。”这也是为什么，女儿在厄瓜多尔常常会提起奶奶。宥宥不是那种情感特别细腻的孩子，她风风火火，特别洒脱，“如果她时常记挂奶奶，说明奶奶真的付出了很多爱”。
知道奶奶去世，宥宥很悲伤。虽然那时她不到5岁，但对死亡已有了模糊的概念，她知道这是永远的离别。奶奶去了另一个世界。
2020年11月万圣节，宥宥说了一句话让闵宸感觉很安慰。她说：“把奶奶的照片存在我的心里和大脑里，我就不再哭了。”
四
2021年5月，史俊峰一家开始筹划回国，但不久，厄瓜多尔的疫情又变得严重了。
就在几周前，宥宥一个当地玩伴的父亲因感染新冠肺炎病毒去世了。他们经常去的公园对面，也有一个人因为新冠肺炎离世，这是他们身边第一次有认识的人被感染。病毒越来越近，宥宥一家又开始了居家隔离的生活。
回国的日子依然无法确定，他们仍在等待。
如果没有这次意外，此时史俊峰应该为宥宥的幼小衔接做准备。2022年9月，宥宥就該上小学了。她和丈夫都没有北京户口，也没有在北京买房，他们本打算尽量想办法让宥宥上北京的公立小学。这是一件让人有些焦虑的事。
但现在，这对夫妻的想法发生了一些改变。他们好像变得从容了，开始接受生活的随机性。他们做好了两手准备，先是办好长期签证，如果一年内还不能回国，就让宥宥在厄瓜多尔上学。如果能回国，就算宥宥没法在北京上小学，也可以考虑去天津上国际学校。
史俊峰明显感觉到，自己更放松了。她做了10多年律师，追求“结果”和“计划性”，南美人却完全不是这样，他们活在当下。史俊峰觉得自己也受了影响，学会放下金钱，也放下所谓的荣耀。