作为一个搞音乐的人，我在湖南乡下长大的时候就想当巫师（道场乐师）。湖南的巫师很有意思，前脚在吃面条，后脚眼泪就出来了，说自己懂未来的语言，也懂过去的语言，吹拉弹唱样样都会。每一次都是通过极为漂亮的音乐，来讲述外婆、爷爷、奶奶天天跟我们讲的故事。听多了，我就发现这个人就是我想做的人。此后，每次有红白喜事，我都一马当先，小小年纪就在长沙乡下有了点名气。
1973年的一天，我在学工学农，被派到雷锋公社去插田，田里有很多蚂蟥，我最怕那个东西。正在拔蚂蟥的时候，高音喇叭响了——“同志们，这是一个特别的时刻，美国的费城交响乐团随尼克松来到了中國。费城的交响乐就像银色的光芒一样，发出一种未来的声音”。
我以前听到的竹乐、丝乐、响乐、弦乐，都是湖南的东西，听到交响乐后，又是铁器、弦乐，又是打击乐，太迷人了。
后来，我决定考音乐学院，但这很难。首先，你必须是正儿八经插过队务过农的，我没有插过队。后来到处打听我也没办法进文艺团体，就只好去插队。插了一两年，天天就是跟蚂蟥做斗争，每天工作差不多16个小时。
有一天，突然来了一个人问：“谁叫谭盾？湖南京剧团去洞庭湖巡演，演员和乐队两艘船，但是乐队的那艘船沉没了。现在我们在面向全省召集年轻的音乐家，听说你是个年轻有为的巫师……”我说：“我要去，我一定要去。”就这样，我从田地里一下子到了湖南京剧团。
我记得第一次排演《打虎上山》，很震撼。后来我考上音乐学院。从湖南到北京，从北京到纽约留学，再从纽约到全世界，等我把全世界最好的交响乐团指挥完，突然发现，我有好多梦。
我在纽约拿到博士学位时，得到一份指挥合同，打开一看，是“费城交响乐团”。我当时就想，这个梦怎么成真了？我有点害怕，就是不相信。所以，我来到卡内基音乐厅，往台子上一站。排练的时候，我看底下：这就是20年前我在田里插秧时，将我引向贝多芬的乐团吗？
我跟乐团成员讲了当年那个故事，讲完后，他们看着我，觉得他们也在梦里了。当你把你的梦告诉另外一个人，他们也成了有梦的人。
直到差不多10年前，我被邀请去墨西哥的现代音乐节，在墨西哥城的郊外，看到好几个金字塔。我的附近，有一位老人正在烧一种“玛雅陶笛”。我听着他在金字塔的尖上吹笛子，觉得他在跟风说他的故事。
老人跟我讲：“地球是件乐器，你用泥土捏起来的声音，就是地球的声音。”
我突然觉得“声无哀乐”：声音是没有哀乐感情之分的。那为什么不同的人听到音乐会有不同的感觉呢？那是因为你的心里有音乐，你的心里有你自己，有你的经历、你的梦想。
如今，很多人都觉得钱越多越好，但我们失去东西的速度却比赚钱的速度快得多。
我现在的梦想是，当下的几件梦可以延续到未来，我留下的梦想可以让我们所有的一切再继续鲜活着。