高考那一年，我18岁，我的后桌22岁。没错，22岁。
他在4年前经历过一次高考，分数不太理想，便直接外出务工了。几年兜兜转转下来，他还是想圆自己一个大学梦，于是重回课堂，备战人生的第二次高考。
跟我们这一群青春洋溢的高中生相比，在社会上摸爬滚打了好几年的他显得有些沧桑，看起来甚至比他实际年龄还要大。不知道的话，说他是任课老师都有人信。
刚开始，我跟他很少交流，虽然坐在他前桌，但对当时的我而言，他实在“太老了”，老到我跟他没有共同语言。或者说，他的年龄让我跟他多说句话，都有种妨碍一把年纪的他考大学的负罪感。
因为他不懂的题实在太多，他的同桌又是个学渣，于是成绩不错的我渐渐在解答问题中跟他建立了友谊，也偶尔聊起他这几年的打工生活。
他在鞋厂里工作过，市面上的皮鞋他看一眼就能知道质量如何；他在餐厅当过服务员，他让我少外出吃饭，因为餐厅后厨的卫生情况堪忧；他还做过很苦的体力活，最后没坚持下来，没拿到工钱就走了……
他说，很苦的时候总会感慨，如果有个贵人来帮他一把就好了。可人生又不是电视剧，哪来那么多贵人。
他刚开始工作的时候，觉得这些年念的书完全都没用。工作久了，接触的人多了，他才渐渐发现，念书没用只发生在念书少的人身上。
他在餐厅打工的时候，给写字楼送过外卖，办公区域的黑板上写着一些会议时留下的文字。明明是中文，他却完全看不懂。他望着那些衣着得体、谈笑风生的上班族，感到了自己和他们之间的鸿沟。
在皮鞋厂工作的时候，面对着自动机器上那一双双移动的皮鞋，他感觉自己也像是一台机器，今天知道明天怎么样。那时候他想，如果时间可以重来，可以重回高中的课堂，他第一天就知道要怎么度过。
后来，他鼓起勇气，给自己攒够读书的学费和生活费，毅然决然地以22岁的“高龄”重返高三课堂。他想在落榜彻底成为遗憾之前，再给自己一次弥补的机会。这一次，他想救自己一把，当自己的贵人。
他读书的劲头被老师当作全班的学习楷模，他也在某种程度上充当着“不好好念书的后果”给我们敲响警钟。
我想偷懒，想放松的时候，回头看一眼他，似乎又多了一丝不敢偷懒的动力。与其说他是榜样的力量，不如说是警钟长鸣的震慑。
他上课坐得笔直，晨读时声音洪亮，问问题积极，笔记写得也工整详细，态度简直像个听话的小学生。我有时会觉得他有点好笑，笑过后又会感慨他很励志。
晚自习我们走了，他还在座位上坐着，课间我们聊八卦、吃零食的时候，他也不会加入。他像一个快乐生活的绝缘体，虽然不合群，却不会让人讨厌。
不知不觉，6月的下课铃响了，高考結束，我们各奔前程。说句发自内心的话，我对他考得好的期待已经超过自己考得好的期待了。他太不容易了，我们都希望他能有个好结果。毕竟他远离课堂好多年，底子不是非常扎实。最后，那么用功的他只被一所二本院校录取。
他自己还是挺满意的，他说，有大学读就很幸福，就足够让几年前在那个缝纫机旁的、洗碗池旁的他慷慨激昂了。
没读大学的遗憾，他已经在岁月里回过头来弥补了。那道与办公楼里说着他听不懂的名词的上班族们之间的鸿沟，他也在靠自己的努力渐渐填平。
很多时候，谁都救不了你，只有你自己。你是酿成自己苦果的人，也可以是给自己熬制蜜糖的人。