一
“与父母告别，是人到中年最不愿深想，却又不得不面对的功课。”于辉说这话的时候，是两年前的中秋节，她的老父亲刚被诊断为肺癌晚期。她心里很乱，主治医生跟家属交代各种注意事项时，她只见医生的嘴在翕动，却完全没听明白医生在说什么。她内心只有一个念头在轰响：我的父亲，多才多艺、永远是家中顶梁柱的父亲，居然要倒下了，这是多么荒诞的事情啊！
于父是南通一所大专院校中文系的副教授，退休后回到乡间生活。他在老宅周围的隙地上种花，用了十多年时光，将老宅改造成花园中的房子。在于辉姐弟的眼中，什么活计都难不倒父亲。他会好几种乐器；他的书法亦写得很好，一到过年，全村的春联都归他书写；他还有一手好厨艺，于辉记得自己读博士的时候正在怀孕，那年端午节，父亲突然背着一个大背篓，出现在博士生宿舍，给于辉和室友们带来色香味俱全的硬菜：红烧鳝段、红烧蹄髈、十三香龙虾，还有一大包咸蛋黄肉粽。
退休后，父亲还迷上了视频拍摄和剪辑，将自己的乡居生活、所见所闻、花开花落都拍摄成小视频，配上音乐、字幕，传给远方的儿女看。他一直是个无所不能的中年人的样子，所以，于辉虽然已经结婚生子、年届不惑，但只要回到娘家，就感觉自己还是一个备受宠爱的少女。父亲会骑自行车带着她去赶集，给她买山药蛋做的糖葫芦吃；父亲会观察卖风筝的手艺人是怎样做软翅风筝的，将那些复杂的工序都记在心里，回家后，立刻去家中竹园，砍竹削篾，为女儿也做一只。所以，只要回到娘家，于辉就能休养生息，从中年返回少年。父亲的健硕与能干，让她误以为这种生活是永恒的。而今，命运突然在暗处发出裂帛之声。
二
于辉姐弟没有把病情的严重程度向父亲和盘托出，但父亲是何等聪明之人，于辉不相信能瞒得过他。
表面上，父亲是豁达的：出院后，儿孙频繁地来探望，他依旧平静地带着小拖车，与母亲一早就出门买菜；他会写“秃头老于又回来了”之类的行草，裱好，张挂起来，来调侃自己的变化，得意于在病魔收拢爪尖的时候，自己依旧从容洒脱。但知父莫若女，于辉依旧会敏锐地捕捉到父亲的慌张。
他的药快吃完了，新买的药刚用加急快递发货，他为此焦虑了一天；他记不起专家的名字了，满脸是迷路小孩的惶恐；包饺子，他忘了放盐……他忽然而至的软弱与慌张让人揪心，是的，若不是深受病情的打击，像父亲这样坚强的人，何至于看到紫薇花的顏色由浓转淡，就落下泪来？他也不至于看到女儿在微信朋友圈晒出往返老家的一百多张高铁票，就忐忑不安地问：“闺女，都是我拖累了你，将来，回想起这段生活，除了劳苦，你会觉得一无所得吗？”
最后这句话提醒了于辉，她意识到，要令父亲感到安心，两代人都必须像扬去稻谷中的稗子一样，用力晃动自己的所思所想，扬去那些临近告别时分的惊慌、软弱与忧郁。她必须为每周回家探望父亲的漫漫长途，寻找新的意义。
她记起自己看过的电影《遗愿清单》，一位亿万富翁与一位黑人汽车修理工同样步入了生命的倒计时，他们是怎样完成生命中的未了心愿的？
这个充满感伤与吸引力的命题，如今也来到了她的生活中。因为父亲的病，于辉的先生推掉了去北京进修的机会，弟弟关掉了他的麻辣烫店，一家人整整齐齐地围绕在父亲身边。如果仅仅是为了陪伴父亲度过最后的时光，只剩下面对病魔的无奈与感伤，那么，家人的探望越是频繁，家人的爱越是深厚，家人对他越是有求必应，父亲心中累积的负疚感恐怕越是沉重。
她必须想办法，让父亲感受到自我的价值，从而平静安然地接受这些为了告别的相聚。
三
于辉想出的办法，是与父亲一同重读《唐诗三百首》。她的理由是，作为理工科博士，她如今专门与发电厂的管道材料打交道，文学方面的记忆已经被消磨得差不多了，她想补补课。父亲听闻自己还有这等余热可以发挥，欣然应允。他特意请人在庭院中搭了一座竹木小亭子，收了农家晒干的稻草来铺盖亭顶，并在亭子里安设茶几一张，软凳三两只。天气好的时候，就与女儿在里面喝茶、品诗。
父亲通晓音律，有时，他还为唐诗《春江花月夜》配上曲调，吟唱出来。从“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的开阔，到“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的喜悦；从“不知江月待何人，但见长江送流水”的怅惘，到“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”的深情……他吟唱时，于辉在一旁弹拨古琴。一曲毕，二人久久不言，沉浸在春江月夜的场景中，完全忘记了尘世中的种种无奈与苦痛……从一年前的初秋开始，每个周末，于辉都会回家上一堂这样的“诗词课”。这使她想起美国作家米奇·阿尔博姆的《相约星期二》中，罹患渐冻症的大学教授莫利，将自己的生命当作活教材，与他的学生相约在每周二，讲述为期14堂的“生死课”。于辉私下里期待，父女俩的课可以上得久一点，再久一点。上完唐诗，还有宋词；上完宋词，还有元曲。
父亲偏爱沉郁顿挫、悲凉慷慨的杜诗。一谈起杜诗来，他就忽然恢复了当年在讲台上的精神头，踱步来去，敲打案几，为于辉领悟的确切而激动，或者为于辉感受的浅近而焦急。他忘了自己还有多少时间，忘了一针自费药的价钱，忘了化疗时那翻江倒海的难受劲儿。他豁达地说：“女儿，我竟然有机会重讲杜诗，我要感谢你，不知道为什么，讲起诗歌来，好像生老病死都不那么可怕了。老爸虽然没有老杜的才气，没有给你留下一首好诗，可将来，你会记起这个月夜，记得多少年前老爸是怎么跟你说杜甫的诗的，那一天你会忽然记起我来，我们就好像重逢了。”
终于，父亲不再为他的病如此拖累儿孙而满心歉疚了，他接受了于辉的说法：“现在的人忙于生计，都聚少离多。但是老爸，你这一病，让我们明白，人间最珍贵的是什么。”既然短的是相聚，长的是分离，成年子女与父母之间，可以交心的相聚就更难得，所以应该对这种相聚心怀感恩。
又一个秋天到了，桂花香了，剃了光头的父亲还活着。在父亲的“吟诗亭”里，父女二人围绕古诗的漫谈还在继续。于辉意识到，亲情像桂花一样，近嗅香味浅淡，若你在月夜下远远行来，它却像风中的蜜糖一样丝丝流淌。它如此浓烈，给你安慰，让你意识到，生之幸福、爱之幸福，是告别也泯灭不了的。