我是在1999年7月7日至9日参加高考的。那俗称“黑色七月”的高考，至今已过去20年，很多细节都已经模糊，但有一件事却刻骨铭心，让我时时想起。
我当时在家乡县城第一中学读书，而我的老家在滇东北一个偏僻的大山里。我清晰地记得那是7月5日，离我高考的日子只有一天了，我却难过地发现自己身上只有20元钱。这点钱无论如何也不够我高考期间的花费。我向很多同学借钱，都没有借到。无奈之下，只好用仅存的那点钱买车票返回家乡。虽然我知道家里是拿不出钱的，但我还是抱着一丝希望。
县城离家约200公里，路况很差，并且只能坐车到镇上，然后再步行回家。我当天早上八点出发，下午五点左右才到家。
“后天不是要高考了吗？回来干啥子噢？”父亲很不耐烦地吼了我一声。“我……我……没有生活费了！”刚吞吞吐吐地说完，我的眼泪就忍不住流了出来。朦胧中，我看到母亲也在一旁偷偷地擦拭着眼泪。“哪有钱？家里的粮食都快没有了，你自己想办法吧！读啥书？考不上大学出去打工算了！”父亲无奈地说着，摇着头走出了家门，他当时的表情好像是责怪我，又好像是自责。我的心瞬间就像数九寒冬，冰冷无助。昏暗的屋子异常安静，漆黑的墙壁處处是裂痕，我和母亲呆呆地站着，沉默不语。我知道这一切都源于贫穷，源于读书，罪恶感在我心里翻腾着。
“妈，我不读书了，不去考试了！”我的宣泄打破了死一般的沉寂，泪水仍在簌簌流淌。母亲像触电般转过身，大声说：“不，不行，你一定要去考试，一定继续读书，哪怕妈砸锅卖铁也要供你！”突然，母亲拉着我的手，提高嗓门说：“幺儿，走，妈带你去借钱！”母亲眼里噙满了泪，瞬间，一股暖流，通过她长满老茧、粗糙而有力的手流向了我的全身。
母亲带着我，从山脚到山顶，挨家挨户借钱，一次次地失望，但却一次次地继续前行。天快黑了，终于找到一家愿意借钱给我们，但最多只能借200元，并收取20%的利息，还须在一个月内归还。我和母亲当时别提有多兴奋，毫不犹豫地全盘答应并连声致谢。母亲把钱交给我，摸着我的头轻声地说：“幺儿，高考这几天你不要省钱，这200元钱你尽管花，一定要去吃馆子，吃好吃饱，才能考出好成绩！”我不停地点头。说着，母亲又从口袋里摸出了手帕，小心地一层层打开手帕，露出了一小叠纸币。“这是昨天卖鸡蛋的钱，还有10多块，你一起带上吧！”我正准备推辞，母亲已经把钱塞进了我的裤兜。
7月6日一大早我就赶回了县城，沿途我脑海里一直浮现着母亲带我借钱的情景，眼泪一次次在眼眶里打转，一种莫名的力量充满全身。回到宿舍，我对着墙壁大声高呼：我一定要考上，一定要成为我们村里的第一个大学生。
高考那三天，似乎有一种神奇的力量助我超常发挥，每一门考下来我感觉都很好。三天下来，我只花了100元。考完试，我没有立即回家，而是留在一家饭店做了一个多月的小工，挣得了人生的第一份工资。回家后，我给爸妈各买了一件衣服，并将借款连本带息悉数还清。
没过多久，我收到喜讯——考上了重点大学，成了村里的第一个大学生。母亲抱着我大声哭了起来。那是幸福的泪，是感动的泪，更是骄傲的泪！然而，此刻的父亲在院子里转来转去，心情却显得非常不好。我急忙对父亲说：“爸，你不必为我的学费担心，我打算靠打工养活自己……只是不能再帮你们干农活了。”父亲哽咽着说：“不是为了农活……你不要怪我，是我没本事……”我赶紧安慰他：“不怪你，你和母亲把我养大，已经很不容易了！”