1
小蕊是在出生的当天被遗弃的，因为她患有严重的先天性疾病。
她唯一的出路就是做肾移植，而且，移植到儿童的肾脏会更好。
了解这个信息的那天下午，我的心情很沉重。我的第一反应并不是能不能找到肾源，而是，小蕊要活下去就必然有另一个孩子失去生命，这让我不能心安理得地祈祷肾源快点到来。
在大多数情况下，我并不想用道德去衡量这件事，就像人类需要吃肉一样，器官移植也是要牺牲一方才能换来另一方的生存，我只将此看作命运。
于是我一边陪伴小蕊成长，一边等待肾源的到来。不知道是幸运还是她的肾并不难配对，在我们登记资料3个月后就找到了合适的肾源。医院打电话通知，让我们做好准备，如果那边家属同意捐献，小蕊马上就可以进行肾移植。
我们耐心地等待着，等待的时候，我们都是矛盾的。等待意味着什么？意味着我们在等待对方死亡，这样小蕊才可能得救。可对方也是个孩子，也许是一个和小蕊一样可爱的小女孩，她有父母，她的父母也和我们一样，希望她活下去。
然而，最终的结果是，对方已死亡，但是家属坚决不同意捐献。
得到这个消息的时候，我和几个保育员阿姨坐在居室里面沉默着，其他孩子在我们身边嬉笑玩耍，我怀里抱着已经熟睡的小蕊，心里很遗憾。并不是单纯地为小蕊遗憾，而是，之前我的愧疚来源于必须要二选一的痛苦，可是现在那个孩子没有得救，小蕊也失去了希望。
“没事，小蕊的病情比较稳定，我们还有机会，一定会有人愿意捐献的。”保育员阿姨看出了我的忧伤，安慰我。
我点点头。我也相信会有，于是我抛开一切思绪，继续等待。
小蕊的身体很虚弱，一天中有半天需要靠呼吸机来维持，近一年来情况越来越严重。她能说的话不多，但总是喜欢紧紧地抓着我。我才知道，她身体虽然虚弱，小手却那么有力。如果没有肾源，她自己的肾恐怕撑不了几年。她知不知道发生了什么呢？她知不知道自己的状况呢？
她很少哭，似乎她并不想给别人带来麻烦。平时，她总是笑，我不忙的时候抱着她，她笑；我忙的时候把她放下，她也不哭，似乎她早已准备好面对这样的人生了。
其间，又有一例肾源匹配上，但和上次一样，家属不同意捐献。
在她3岁的一天，肾衰竭出现了，比我们预计的更早些。医生说还可以维持半年到9个月，如果可以在她的肾彻底衰竭之前找到与之匹配而且愿意捐献的肾源，她就还有希望。
我们加大了肾源搜索的范围，向更多的资源处发出消息，希望肾源早日到来。同时，我们不得不面对另外一个现实：找到肾源并不等于可以移植。
日子又过了3个月，我们获得消息，又有了合适的肾源。
这次大家都没有过早地欣喜，因为我们知道，家属这一关并不那么容易过。我们只能让医院来调解和谈判，因为捐献前双方不可以见面。
前几次，我们都没有过多的要求，因为我们知道家属和医院都已经尽力了，可是，这一次，可能是小蕊最后的机会。所以，福利院的院长亲自去请求医院的院长，希望他们在谈判中多加努力。
虽然我们不可能知道谈判的过程，但是我们相信医院已经尽力。谈判很多次，但是家属的态度非常坚决，不同意捐献。
很遗憾。
我可以理解家属。是啊，我相信，如果有一天科学技术可以做到保存一个活体器官长达几个月，一定会有家属愿意捐献的。但是，在他们的孩子刚刚去世的时候，你跑过去告诉他们，把你孩子的肾捐给我们吧，我们的孩子很需要它，大多数父母是无法答应的。
我开始感到害怕。
离医生估算的那个时间越来越近，是否还有下一例肾源，不得而知；纵使找到肾源，家属是否愿意捐献，我们更是没有把握。这个时候，我不得不开始想到死亡。从小蕊一出生，我们就着手寻找肾源，3年了，老天真的会眷顾这个孩子，让她在最后一刻获得肾源，移植成功吗？
如果是在电视剧中，到这里，一定会是在最后关头，小蕊获救了。
可惜，不是。
是的，小蕊最终没有等到，她走了。在一个寒冬的清晨，她身上插满管子，平静地闭上了眼睛。
其实，此前的几天，我们已接到病危通知书，很多阿姨、工作人员、志愿者都守在ICU（重症监护室）门口，等待着奇迹，等待着肾源从天而降。尽管在这个时候，根据我的医学知识，我知道，即便有肾源，她也未必能够做手术，但是，内心还是期盼着奇迹可以降临在这个只有3岁的孩子身上。
然而并没有。
我抱着小蕊还有一些温度的遗体，眼泪滴答滴答地流下来，心怀希望，希望我的泪水可以唤醒她。虽然她只在我身边3年，但是，奔波在寻找希望的路上时，她早已不再是“别人的”孩子。
当小蕊的身体彻底冰冷的时候，我不得不接受一个事实：她走了，再也不可能有奇迹了。
在小蕊病危的时候，福利院院長已经签署了协议，捐献小蕊的器官给其他需要的人，当然，这是所有工作人员的意思。很多年后，我和院长谈起这件事，我问他，你恨过他们吗？他说，恨过，真的恨过，但是也可以理解，只希望有人可以在这件事情上做更多的宣传，让小蕊这样的孩子有机会生存下去。
我最感动的是，小蕊因为别人拒绝捐献而死亡，但大家还是一致决定将小蕊的器官捐出去。
院长最终决定，小蕊的器官无论捐给什么人，我们都不要对方的感谢，不需要知道他（她）是谁，也不接受任何馈赠，哪怕是一束鲜花。小蕊走了，这是她的命，我们做主将她的器官捐出去，这是我们的选择。
小蕊走了，我仍旧是难过的，送别老人和送别孩子，感觉是不一样的。至今，我仍然很想念她躺在摇篮里的笑容，她那么不喜欢麻烦别人。我想，她一定非常高兴自己可以贡献点什么给这个世界，相信此刻的她，在天堂里一定是快乐的。
我写下这个故事，并不是鼓动大家都去捐献器官，更不是想道德绑架，而是，我想我们可以思考一下，救人是为了什么？不捐献的本质，又是什么？
这仍然要回归到我们面对死亡的态度上，我们不愿意承认生命的逝去，不想正视这个问题。也许因为逝者是孩子，我们更难以面对，我们不忍心再在他身上开一刀，希望他平静地离开。这是对逝者的尊重，这是常理之中的事，没有任何可评判的。
2
于是，我又想讲讲小文的故事。
小文是一个先天性心脏病患者，去世时38岁，这颗破碎的心脏伴随了她38年。她做过很多次手术，多到她也记不清次数，到最后她的身体已经完全无法负荷开胸手术了。此时，她让我帮她联络捐献器官的事宜，因为她还年轻，其他器官仍然很健康，所以，她觉得这是她能留给这个世界最重要的东西。
不知道是不是因为我给她讲过小蕊的故事，她总是对捐献器官这件事充满情怀。她在第一次看签署资料时，对我说：“慈恩，你相信吗？如果小蕊活着，如果我的肾可以匹配，我愿意当下就捐给她。”
还没等她说完，我就坚定地说：“我相信。”
我看到她的目光里充滿了力量。我没有告诉她，即便小蕊现在活着，她也不可能捐献成功，小蕊需要的是与她年龄相仿者的肾。但是，我仍然感激这个姑娘，在生命走向尾声的时候，有这样一份感情。
心脏病伴随她这么多年，她早已久病成医，心脏出现什么样的症状和疼痛，她都知道意味着什么，甚至知道自己还剩下多少日子。但是最后的日子，她很快乐，她每天快乐地研究捐献器官的协议和资料，还喜欢上网查询并和我探讨依她的身体状况而言，她大概可以救多少个人。当我给她分析的数字超出她的预计时，她就喜笑颜开。
我问过她，为什么热衷于这件事情，要知道，捐献成功也就意味着你在这个世界上已经消失。
“我怎么会消失？我的器官还留在这个世界上，我还和你们在一起。可惜我有一颗破碎的心脏，我听说，心脏是和活着的人最有力的联结，如果我有一颗好的心脏，而我捐给了别人，慈恩，你一定会和那个人成为好朋友。我热衷于这件事，和你热衷于从事这份工作一样，你改变了一个人的生命轨迹，不是很快乐吗？你说过，你喜欢这份工作，是你觉得这份工作让你配得上爱这个字。我从小身体就不好，真的没有做过什么，我也想配得上我的生命和爱。”
我永远都记得她说这些话时的语气、表情和喜悦之情。
但是当死亡真正来临时，当医生下了最后的“宣判”时，她还是哭了，很隐忍地哭了。我在门外看了她很久，看到我，她下意识地拭去满脸的泪痕，勉强挤出一个笑容。
我走过去，紧紧握着她的手，对她说：“恐惧死亡并不是什么丢人的事，你已经做得好极了，你是我见过的人里面做得最好的一个。”
小文紧紧地抱着我，似乎试图在我身上寻找到一些力量，可以支撑她更勇敢地上路。
小文走的那天，我在。我握着她的手，她也看着我，微笑着永远闭上了眼睛。
感受着她的手慢慢地冷却，我知道，她已经永远离开了，但是我的内心没有悲伤，很宁静。
后来我并没有刻意了解她的器官的去向，救了多少人，以及他们都过得怎么样。只是听说其中获救的两个孩子，父母很想联系她的家人，但是被她的家人婉拒了。
听到这个消息时，一道深深的阳光照进病房里，我知道，对于生命，小文已经没有任何遗憾。
3
也许你以为我想说的还是鼓励大家考虑捐献器官这回事。不，不！我想谈论的仍然是我们内在的生命的选择。
我在2012年的时候捐献了造血干细胞，后来知道是捐给了一位骨髓瘤患者。一年后应病人的强烈要求，我们见了一面（法律规定，捐献双方在成功捐献未满一年时不可以见面，也不可以知道彼此是谁，但一年后若双方都有意愿，可以通过第三方见面）。
我并不打算具体描述这件事，只想谈谈我的内心世界和我内在的改变。我们见面的时候，病人、病人家属，以及骨髓库的工作人员都对我表示了敬意，他们觉得我的“奉献”让另外一个生命活了下去，当时，连我自己都以为我的捐献是为了他。
过了许久，当我开始重新理解这件事时，我发现了一个秘密。
外面是没有别人的，我以为这个受益者，或者很多我照顾、陪伴、服务过的人，我以为我帮助的是他们，不是！我只是借用陪伴他们的方式健全自己的灵魂，那样的灵魂让我着迷。我非常幸运，找到了“获得”的方式。通过惠及他人而获得的东西，它深入我们的身体里、灵魂里，并不是表面的付出与获得的等值那么简单。
任何所谓的“奉献”，我希望我们每个人都是为了自己——只能是为了自己。“好人好报”，我不是很喜欢这个理论，如果做好事是为了得到好报，这已然成为一种交易；如果信念里觉得行善应该有好报，那说明离真正的善还远得很。所以，人做任何事都只能是为了自己。
为他人，不会长久，内在也没有真正的喜悦；只有为自己，这些经历才会直抵我们的灵魂深处。当我们心安理得、心甘情愿地想要为了让自己的生命更有质感，而去为他人的生命做一些什么事时，那一刻，生命才是在真正地延续，你会感到前所未有的喜悦。
（秋水摘自长江文艺出版社《遗愿清单：一个临终关怀工作者的手记》一书，李晨图）
如果你全然活过，当下这一刻就够了，不需要来世，不需要永恒，生命每一个片刻都无比丰富。你若现在不快乐，你便错过了生活，错过了生命。
——尼科斯·卡赞扎基斯《希腊人左巴》