九岁的时候，我第一次参加夏令营，与别人不同，我的行李箱里面塞满了书。
你可能觉得我不爱交际，但对我来说，这真的只是接触社会的另一种途径——享受家人静坐在你身边的温暖亲情，同时也可以自由地漫游在思维深处的冒险乐园里。我希望野营也能变得像这个样子，十几个女孩坐在小屋里，惬意地享受读书的过程。
然而，从第一天开始，老师就把我们集合在一起，并告诉我们，在野营的每一天我们都要大声的、喧闹的、蹦蹦跳跳的，让“露营精神”深入人心。虽然这非我所愿，但我还是照做了，我尽了最大努力，等待离开这个聚会，捧起我心爱的书。
晚上，当我第一次拿出书的时候，屋子里最酷的女孩问我：“你为什么这么安静？”我第二次拿出书的时候，老师来了，重复着“露营精神”有多重要，并且说，我们都应当努力变得外向一些。于是我把书放在我的床底下，直到回家。我对此很愧疚，就好像是书本在呼唤我，我却放弃了它们。
这样的故事，我还能讲出很多，它让我认识到“外向”已成为趋势。但内向性格就是次一等的吗？要知道，世界上每两三个人中就有一个内向的人，他们都要屈从于这样的偏见——一种已经深深扎根的偏见。
独处的顿悟
要变得外向些，于是我的第一个职业是律师，而不是一心向往的作家。一部分原因是我想证明自己也可以变得更勇敢，所以作出了一些自我否认的决定，就像条件反射一样，甚至我都不清楚自己作出了这些决定。
这就是很多内向人正在做的事情，这是我们个人的损失，也是我们所在团队的损失，更是整个世界的损失。我没有夸大其词，因为内向的人本可以做得更好。
真正的“内向”到底指的是什么？它与害羞是不同的，害羞是对社会评论的恐惧，而内向更多的是对于刺激作出的回应。所以，当内向性格的人处于更安静的、更低调的环境时，才能把他们的天赋发挥到最大。
然而我们最重要的体系，比如学校和工作单位，这些都是为性格外向者设计的，有着适合他们需要的刺激和鼓励方式。举个例子，在我上小学的时候，学生都是一排排坐着，大多数功课要靠自己自觉完成。但是现在的（西方）典型教室，是让四五个或者六七个孩子面对面围坐在一起，他们要一起完成小组任务，甚至像数学、写作这些需要依靠个人闪光想法的课程也是如此。而那些喜欢独处，或是乐于自己一个人钻研的孩子，常常被视为局外人，甚至是问题儿童。而且大部分老师相信，最理想的孩子应该是外向的，甚至说外向的学生能够取得更好的成绩。
同样的事情发生在我们的工作中。绝大多数工作者工作在宽阔且没有隔间的办公室里，他们暴露在这里，在不断的噪声和同事的凝视下工作。
其实，历史上很多杰出的领袖都是内向的人，富兰克林·罗斯福、甘地等，他们都把自己描述成内向的、说话温柔的人，但他们依然站在聚光灯下，是真正的掌舵者。事实上，那些擅长变换思维、提出想法的人，有着极为显著的偏内向痕迹，而独处是非常关键的因素。
对一些人来说，独处是他们赖以呼吸生存的空气。事实上，几个世纪以来，我们已经非常明白独处的卓越力量，只是到了近代，我们开始遗忘它。如果你看看世界上主要的宗教起源，就会发现它们的探寻者：摩西、耶稣、释迦牟尼、穆罕默德等，那些独身去探寻的人，在大自然中独处思索，才有了深刻的顿悟，之后他们把这些思想带回社会。
现代心理学告诉我们，当你与其他人共处时，会本能地模仿别人的想法和习惯。毫无疑问，这会侵蚀你自己的思想。既然认同这个观点，为什么我们的学校、工作单位要让这些内向的人为了只是想要一个人独处一段时间的事实觉得愧疚呢？
没有谁会说社交技能不重要，也不意味着我们都应该停止合作，内向安静的史蒂夫·沃兹尼亚克和激情四射的史蒂夫·乔布斯联手创建的苹果公司就是最好的例子。我只是希望大家知道，越给内向者自由，让他们做自己，他们就会做得越好！
内向的震撼
我的祖父是一名犹太教祭司，就像我的其他家庭成员一样，祖父最喜欢做的事情就是阅读，还有从事他热爱的宗教活动。六十多年来，每周他都会从阅读中汲取养分，并向从各个地方前来的信徒宣讲。而这个角色下隐藏着的事实是：祖父是一个非常谦虚、非常内向的人。在向人们讲述的时候，他尽量避免视线上的接触；演讲之后，当人们想向他问好的时候，他总会提早结束这样的对话。但是在他94岁去世时，警察需要维持他居所所在的街道的秩序，以帮助拥挤的前来哀悼的人们。
而我正在试着学习我的祖父，因此我写了《安静：内向性格的竞争力》这本书，并把它讲述给大家。这对我来说是有一点困难的，所以我花了一年的时间练习在公共场合发言，我把它称为“危险的发言的一年”，而今我做到了！
不论是内向者还是外向者，我有三个建议，希望对你有所帮助：
第一，停止对团队协作的执迷与疯狂。碰撞思维、交换意见很棒，但是我们需要更多的隐私和更多的自主权；
第二，到野外去打开思维，就像佛祖一样，拥有你自己对事物的独到想法。这并不是纵容你的躲避，而是帮助你去除思维的障碍物，让你有机会思考得再深入一点；
第三，看看你的旅行箱内有什么东西。内向者很可能有保护一切的冲动，但是偶尔地，只是偶尔地，希望你们可以打开手提箱让别人看一看，因为这个世界需要你们，同样需要你们携带的特有事物。