在我记忆里，染白母亲头发的第一场雪，是在我八岁那年。雪纷纷扬扬，我和大我三岁的哥哥，披麻戴孝，去山上为父亲送葬。身上是白的，天地也是白的。
母亲没有流泪。我和哥从山上送葬回來，看到母亲站在院外，望向山，一动不动。脸上没有表情，就那么肃穆地站着，像一座雕塑。
第二年冬天，依然是在一场雪中，我和母亲艰难地走在大街上。雪大，风也大。母亲领着我，要去村东小学校长家里，问问能不能晚一天交学费。
我十岁那年的冬天，雪依然大。我和母亲推着一车煤，从姥姥家回来。姥姥家在矿区，母亲在那里的矸石山上捡了煤，攒够一车后，就推回自家来。风雪正紧，野地苍茫。母亲推，我拉。母亲的腰也弯成了一张弓。
母亲的头发已经有白的了，我只是分不清，到底哪一些是雪染白的，哪一些是岁月染白的。
如今，母亲的头发全白了，比雪更白。每次望着她的白发，我心里就有一场场纷纷扬扬的雪，一直在落……