几年前，我和我的父亲一块儿在饭馆吃饭。快要结束的时候，服务员拿来了账单，这时候一件在我人生中具有里程碑意义的事发生了：我的父亲没有将账单接过去。
我犹豫片刻后接过了账单。在此之前，我与父亲无数次在饭馆吃过饭，每次饭后都是父亲买单，这似乎是理所当然的事情，而且似乎是一件应该永远持续下去的事情。这一次，变化了，买单的人变成了我。我就是从这一件事情起，忽然意识到，我是一个成人了。
我想，以后还会发生许多具有人生里程碑意义的事情。比如，成为一家之主，成为一个公司的老板，发现天下所有球星的年龄都比我要小得多。或许，我还会像我爷爷一样在看电视的时候睡着了，会去海滩只晒太阳不游泳，会被慢条斯理的歌剧所吸引，会极有耐心地观察小鸟儿在枝头临风顾盼。
我郑重地掏出了钱包，刷卡、签字，似乎在完成一件重要的仪式。我看到父亲在一旁微笑着。我知道，这件事情，对于他来说，也同样犹如人生中的一块里程碑。