1
我平时沉默寡言，眼角低垂，坦然面对任何批评，面不改色心不跳，老师们对我无可奈何，家长早已对我“放弃了治疗”。但是，我居然被一位老师感动，这太难得了。他教的是我觉得枯燥无比的政治课，他还要求我们称呼他为“先生”。
先生教政治，一教就是几十年，经验丰富，在那座小城里也算是有点名气。
他经常和班里捣蛋的学生开玩笑，比如：“什么叫贝多芬？背得多了就能多得分！”“你们动笔啊！不动笔光看就会了吗？你们以为你们是我啊？！”“这道题本来是很普通的，不过打扮得像个妖精一样。”“这么简单的题目你都不会，你也太不简单了。”“下次再考得太差，我决不承诺放弃武力。”
先生的教学方法独特而有趣。他从不让我们去书店里买资料，只准他自己买，名曰省钱。重点是，他会让我们抄题目！抄完朗读3遍并背诵！这似乎已成定律，也是他的教学特色。每次上课，他都提着一袋子资料，选择他认为好的题目，让我们飞快地听写下来。他告诉我们一些小绝招，每次逛书店的时候都要打起精神，先看政治大题，当场背下来，看烦这本看那本，店主把你们从这个门赶出去，你们就去外面放松放松眼睛，然后从那个门进去继续看。这样就不用花钱买书了，还锻炼了瞬间记忆能力。
2
先生的课堂最大的特点就是自由。在他的课上，我们不知养成了多少“坏习惯”。前排有同学在讲话，先生会大声吼道：“讲话的同学，声音小点，不要打扰到后排睡觉的同学！”这一吼，睡觉的同学瞬间被吓醒了。这时，先生秒变温柔语气，指着睡觉的同学说：“你不要有压力，继续睡。讲话的同学，我都制止了。”敢问谁还有困意啊？当然，先生也不是完全不管不顾，若是一多半学生都不听讲，他会像个小孩子一样，边敲桌子边喊：“快醒醒！快醒醒！下大雨了，快回宿舍收被子。”
有时候课堂纪律太差了，以至于影响隔壁班上课，先生就会做出手枪的手势，瞄准讲话的同学，学生见势做出中弹的样子，还抽搐几下，全班爆笑，之后就心领神会安静下来了。
我坐在第一排，有一次想在先生的眼皮子底下吃零食，便偷偷地从桌洞里拿出零食，然后以迅雷不及掩耳之势塞进嘴里。先生看见了，悄悄地扔了一支粉笔过来：“慢慢吃，别噎着了。”搞得我不好意思再吃了。坐在第一排的“福利”，大概还有各种老师的口水。先生讲到激动之处，总是会喷口水。有一次，我忍不住说：“先生，你的口水喷到我的本子上了。”他回复道：“你是祖国的花朵，不得浇点儿水啊？！”换作其他老师，我吭都不敢吭一声。
3
大家感到最自由的一点大概是，在先生的课上，我们可以随意进出，不必跟他打招呼。先生经常感叹：“孩子们压力太大了，上课上烦了，从后面悄悄地溜走，我就装作没看见。”一开始，大家扭扭捏捏、推推搡搡，矜持着不敢出去。后来，大家发现，出逃后真的没事。于是，演变成大家光明正大地从前门出去。学生走后，先生就捂着眼睛当着全班同学的面说：“我什么都没看见啊！”
有一次下大雪，先生看见我们一副心猿意马的样子，就突发奇想：“想出去玩雪的同学就出去蹦蹦跳跳吧，想聊天的人留在教室。”结果全班同学都跑了。后来，教导主任训了班主任一顿，说这是教学事故，要严肃处理。班主任说这节课是先生的，教导主任顿时不说话了。
在先生的“包庇”下，我们总是能逃过校长和教导主任的惩罚。至于班主任，那可是我们的“头号敌人”。班主任总是悄无声息地出现在某个窗口，那张熟悉的脸与明净的窗玻璃交相辉映。那画面太美，可我们不敢看。
先生总是會和我们站在同一个阵营，一起对抗班主任。每当班主任的脸刚出现在窗户前，先生就咳几声，大家就明白了，赶紧收起零食，闭上嘴，拿起政治书，正襟危坐，演员退场般结束一切。班主任一走，大家再次东倒西歪，先生说：“各位影帝、影后，辛苦了，辛苦了。”
一直觉得先生淡泊名利、心态乐观、无欲无求，他的课堂轻松愉快。紧张的高三，只有在先生的课上能开怀大笑。奇怪的是，班级的政治成绩总体非常好。也许是他教学方法独特，也许是他押题目准，也许是他教学经验丰富，更重要的原因也许是——这么好的老师，考不好都对不起他。