慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
这首诗就是《游子吟》，作者孟郊。写这首诗的时候，作者足足五十岁，已到知天命的年纪。这是孟郊写给母亲的一首“迟到的诗”。
孟郊很小时父亲去世，他是被母亲拉扯大的，他还有两个弟弟。孟郊的家，是唐朝诗人里最穷苦的人家之一。他父亲生前是昆山尉，在縣里工作，薪俸本来就微薄。父亲早逝之后，仨男娃要吃饭、要受教育，生活有多艰难，大家可以想象。
可孟郊的母亲硬是有本事，家里再苦，也没让孩子中断学习。孟郊六七岁时就“色夷气清”，气度不凡，长大后更是文才出众。母亲鼓励他读书考试，对他寄予了很大期望。
要出远门了，母亲一针一针，给他缝着衣服。针脚尽量密一点，尽量结实一点，因为这件衣服，儿子要穿好久。这一幕，长久地留在了孟郊的记忆中。
我们可能以为，孟郊一走出家门，就靠着才华一举得中、金榜题名，戴着状元帽去迎接母亲。可真实的人生总是残酷得多，孟郊的奋斗之路非常苦。
他在写给自己的诗里，说了真话：“长为路傍食，著尽家中衣。”——肚子都吃不饱，经常求人赏饭。至于衣服，也只有临行前母亲缝的那一件。
老妈给缝的衣服，成了关于家的最深记忆，反复出现在他的诗里。他说到商山的风雪很大，很冷；他还说到出门太久，衣服断了线，有的地方还破了；在寒冷的晚上，他冻得睡不着，坐着等待鸡鸣。
一转眼，少年成了中年，他的朋友王涯、韩愈等都中了进士，韩愈还足足比他小十八岁。孟郊当时愤懑吐槽，诗曰：“本望文字达，今因文字穷。”
永远不会嫌弃他的，是家里的老母。岁月流逝，母亲年纪大了，皱纹深了，已经慢慢拿不动针线、缝不了衣服。可她一直安慰和鼓励着儿子，尽管孩子已年近五十，一事无成。
贞元十二年，在母亲的鼓励下，两鬓已见斑白的孟郊再次背上行囊，踏上征途。韩愈记录下了这一幕，他说孟郊“年几五十，以尊夫人之命来集京师，从进士试”。这一次，孟郊终于考中进士，老咸鱼算是翻身了。又四年后，他得到了一个溧阳尉的微小职务，并把母亲接到了身边。
作为诗人，他给了母亲一个最简单，也最隆重的欢迎仪式——诗歌。这首诗，就是《游子吟》。诗中重现了老妈当年缝衣服的情景。
这才是《游子吟》的真正故事。这首诗，不是少年之作，不是孩子写给老妈的懵懂作文，而是一场迟到了多年的报答，是一首多年游子和母亲团聚的诗，是一次弥补人生遗憾的欢迎仪式。
少年人写诗给老妈，多半会写“男儿立志出乡关”之类，大谈志向和抱负。而往往只有经历了世事，体味了人间炎凉，更体味到母爱的珍贵，也更加有能力报答的时候，才会写出沉重如山的“谁言寸草心，报得三春晖”。