1
忘了从什么时候开始，我从那种“硬是过不去”的纠结中挣脱出来，很少再执拗于某一个瞬间久久出不来了。
什么事情都是可以过去的，而且一定都会过去。
这个发现自己的过程，大概源于我从小写作的习惯。很多事情、很多困惑、很多领悟就是在这些日常自我对话中，一个人写啊写，一点一点就这么想通了，一点一点就治好了自己。
我的家族里有一些神经官能症的遗传毛病，曾有一个远房亲戚疯死在外，下落不明。我的父亲母亲都生性敏感，家中的茶几上常年摆放着谷维素一类养护神经的药品。父亲是过度规矩的敏感，母亲则是那种一触即爆的敏感，在我的记忆里母亲曾拿着菜刀架在父亲脖子上，逼他收回一句说出口的话。
大概是遗传了家族的某些神秘而不那么吉利的东西，小时候我身体弱，脑袋大，瘦得跟麻花似的，常做噩梦，喜欢哭，总是陷入一些说不清道不明的情绪里面。
很小的时候我就有自言自语的毛病，一个人不晓得在跟谁讲，叨叨个不停。我的心似乎极易沾灰，一些细微的颗粒总会飘进我的心里，落进之后在其中滚成一个毛球。它在我心里是不会自动化开的，只会变得更加复杂。我必须把它从嘴巴里说出口，一点一点用语言讲出来，讲明白，从头到尾捋清楚，让耳朵听见才算完。
大概是从那个时候开始，四五岁的样子吧，我就知道了语言和想法的区别。想法是很可怕的，它会全方位膨胀，像巨大的海藻在人心里胀大，当人内心承受不了的时候，就会疯掉。
但语言是线性的，你必须一个字一个字地吐出来，一句话一句话地说出来。如果你要说话，你就必须把脑子里的想法驯服了，如果你能一直说话，你就不会疯，你的想法就能被你牢牢控制住。
所以我很小就明白什么是“疯子”。虽然没见过疯子，但我大概能想象到人疯掉之后的状态，就像飘在一片巨大的白云上，它们全是想法，毫无秩序，毫无方向，只是自顾自地发酵。
所以那时候我必须自言自语，因为太敏感，一点点波澜就足以让自己激动很久，我必须不断用线性的语言讲出来，一字一句亲口讲出来，不然脑袋会爆炸。
这大概是我还没开始写字之前的状态。
2
初一时，我得了一场突如其来的抑郁症，诱因不明，于日常之中袭来。爆发的那天半夜我连续叫醒了睡梦中的父母三次，摸着脉搏走进他们的房间告诉他们我快要死了，喘不上气，胸闷无比。
半夜进急诊室，检查身体一切正常。紧接着第二天黄昏，它又来了。被它纠缠的那段时间里我以为自己中了邪，被恶鬼缠身，憋闷难受，听到电视机里的声音都会恶心，万念俱灰到不愿意下床。
那种空虚和孤独感我现在已无法再亲临体验，因为那绝对不是一种渐进渐出可以反复品咂的感受，那是一个不可逆的断崖，是一场病理上的剧痛。
现在怎么回忆都只能知道那很难受，却无法再感知了。唯一记得的是那时自己离死亡很近，毫无惧怕。暑假作业做不完，有一天强打精神去同学家抄作业，写着写着就来到了7楼天台，我们爬上水塔。
我的抑郁症时好时坏，好的时候能走能说话，坏的时候难以承受，而我又不知道它每次什么时候会来。爬到水塔上我欣喜地发现，如果下次它再来的时候，我受不了了，有一种不错的选择：那就是跳下去。
死亡一点也不可怕，它成了我的救命稻草。现在每当想起那时候的想法，我还是会被吓一跳。
当时没人知道我是什么毛病，父母每天要上班只能把我扔到姑妈家看管，怕我出什么事。随着暑假过去，开学季到来，自己渐渐好了起来，心里的那一团黑色不明之物渐渐散去。
后来翻看一些书，我才知道，“它”是抑郁症。
22岁那一年，我又得了强迫症，严重时无法集中精力学习，连一张试卷都没有办法做完。我总是重复地思索一些细枝末节的事情，重复强迫自己去印证一些毫无意义的细节，重复去设想诸多还没有发生的可能，无法控制。
偶然幸运的话，当我重复到几百次几千次的时候会忽然妥协，就那么放过了自己。眼下这一道坎终于过去了，但接下来还会有无数道坎，因为对于强迫症患者而言，生活里分分秒秒都是坎，每一个细节、每一个意识都可能成为沉重无比的大山，成为一张越织越密的网，你看不到尽头，连呼吸都不敢过度关注，因为当自己的一呼一吸都要被强行控制的时候，你的生命将被彻底摧毁。
那时候我胖了很多，一个人搬出了学校在外面租房住，每天不敢做任何事，不敢起心动念。考研一天天临近，只能绝望地求助于互联网，偶然查到一种叫作“森田疗法”的东西，在论坛上认识了很多相似的人，才知道“顺其自然，为所当为”这8个字。
后来才明白，强迫症患者并没有错，他们只是太爱生活了，太爱了。爱到想控制一切，想把每一个瞬间、每一个意识、每一个细节都牢牢控制住，从头到尾，从始到末。
3
说实话，经过那么多见不得光的摧残，我没有疯，实在万幸。
如果说那些先天之物在我身体上留有什么痕迹的话，大概还是比较敏感吧。在电影文艺方面，我会更偏爱幽微细腻的东西，容易被一些瞬间击中。尤其读到《追忆似水年华》这一类作品时，会格外理解作者脑子里的那个膨胀细密的世界。
但除此之外，现实生活里的我既没有疯也没有成为林黛玉，反而活成一个大大咧咧、马马虎虎、凡事不怎么在意、自由自在的一颗铜豌豆。
放松了，思绪四散开来，反而就爱咋咋的了。
执着的时刻还是会有，但即便在那个凝聚的当口，心也是很清醒的：这不过是一瞬间的滞留罢了。
全是后天的功劳，是写字让我变成了现在这个样子。
生活里的好朋友，包括我的父母，他们都知道，除了写字，我几乎不在乎任何其他事情，那些事情都可有可无，我唯独不能放弃写字。
因为先天性格，我格外依赖语言，这也造成了我文字里的一种特性，那就是自我对话感特别明显，这些都和我小时候的经历有关。我不习惯与人交谈，更习惯把心里面的东西一点点抽出来，捋清楚，说明白，就像你现在读到的这样。
往往一篇东西写完，我的心里会舒服很多。
每个人都有各自的药，有些人依赖酒精，有些人依赖艺术，有些人依赖运动，而我依赖文字。下班后回到家再累，打开灯，敲上一两千字，心就舒坦了。
4
写字的好处之一，就在于它逼迫你不断体察过去的自己，而正是在不断的回顾之中，你才能感知到一个很重要的东西。
它叫作过程。
“都是过程。”
这4个字是我常常跟好朋友在微信里互相发送的：
“都是过程。”
对于懂得这4个字的人来说，一切都在它里面了。
无论当下多么难熬，无论你面临着怎样的悬崖，无论此刻你多么无能为力。
都是过程，你迟早会跨过这个过程。
不管你怎么跨过去，是熬过去了还是选择了另一条路，都是过程。作为或不作為，它都会成为一个过程。
所有的悬而未决，所有的淤塞，所有的痛苦，都只是过程。
苦，源于人看不到过程。当人不具备穿透性的时候就会觉得苦。因为你不知道前方还有更好的、更大的空间，因为我们拿不准，对一件事情没有预判。
办法从来就只有一个，那就是熬。熬过一个又一个过程，从头到尾的全程。当一个又一个过程结束的时候，你自会找到答案。
如果说小时候的我只能自言自语，后来我得到的一个自救之物，便是明白了文字和生活的相似之处——
文字是线性的，生活也是。慢慢地写出一行一行的字，一段一段的事，生活里我们也只能穿行于一个又一个的过程，你无法逃过，无法一次次中途离开，无法横行穿越。
每次在下笔时，我已经感知到了落笔时刻的感受，正如我们此刻站在过程之中，你也要想象，当你走出这个过程的那一刻，将是多么通透和释然。