皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  人生 >

残缺里藏着什么

我看一个人,不喜欢看对方极力展现的光鲜,而看他(她)性格里的“破损”之处。当然不是出自某种阴暗心理,而是,“破损”的地方藏有宝藏。一位著名的江湖人士说过:“胆小的男孩能成大事。”也许我想表达的东西和这位江湖人士所说的有相似之处。

一只宋朝的玉碗,若碗口处有一个缺口,在拍卖的时候,价格会打折扣。但在我看来,这个缺口里却多了故事。

十几年前的三里屯,有一个开酒馆的台湾人,会算紫微斗数。我那时候特别信这个,二兮兮地跑过去算。他送我4个字:破屋重筑。

一般情况下,如果算命的人说得好,我就信;说得不好,我很快就会忘掉。但是这4个字直到今天我都记得—破破烂烂的房屋得重新修筑。这就是我的命。

我小时候家境不好,父母亲离婚,我常被小伙伴们嘲笑和欺负。我天性敏感,因而性格里生出很多失重之处,自卑、自负、骄傲、脆弱、要强、偏执、尖锐……我统称为一个字:破。

我20多岁时因为一部戏,一夜之间家喻户晓,被许多人奉为偶像。我来不及让自己更优秀,只能极力掩盖不好的东西。

在成名不久后的一次采访中,记者直接指出:“刚才的成语你念错了。”我恼羞成怒,直接跟他翻脸。因为小时候的经历,我非常在意别人是不是瞧不起我。但是从那以后,我开始买些书回来读,甚至开始写一点儿东西。

为了证明我不是花瓶男演员,我拼命地学习演戏。那时候我最爱的电影是《教父》,不停地看马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗,还有年轻的艾尔·帕西诺的表演,发自内心地惊叹:“他们怎么可以演得这么牛!我也想成为这样的牛人。”有一段时间,我演戏常常用力过猛。

后来发现,为了证明自己,刻意地遮掩或涂飾,本身就是一件可笑的事。但我无法摆脱“破”带给我的痛苦。

一次和一个朋友吃饭聊天,说起了童年的经历,这个平时很淡定的女生突然哭得一塌糊涂。原来她上小学的时候父母就离异了,她跟着母亲一起生活,她母亲是个性格孤僻的人,总活在自己的世界里,对她不管不顾。她从小就自己打理生活,饿了自己做饭,病了自己去医院,从来没有体会过家庭的温暖。她说,有一次放学,邻校的一个男生骑车跟着她,她一直在街道上绕圈子,不敢回家。她害怕被人知道她住在哪儿,因为家里没有人可以保护她……

我怔了许久才对她说:“正因为有这样的经历,你才是今天的你。和大多数女孩相比,你更独立、更坚强……”我忽然明白了,我们所有的力量都来自这个“破”的地方,我们每一个人都在为此承受、挣扎,用尽全身的力气去弥补,从而成为今天的自己。

后来我在《鬼水瓶录》里写了一个叫“念珠散”的故事,里面的鬼王,就是因为对死亡有更深的觉察,产生了巨大的恐惧。他终生都在对抗这种恐惧,而他所有的智慧、超凡的觉悟,也都来自这种恐惧。

如何重筑破屋,是认知、面对、谅解和宽容。

回首这荒诞又真实的5年,没有对与错,收获只有自己知道。有人说:“如果以前没发生那件事,今天会怎样?”我想告诉他,没有其他的路,你依然会站在这里。老天这么安排,一定是有原因的。

最后,我想谈谈表演。

我成为演员也许是阴差阳错,但在我经历很多之后,我才明白我是真的热爱表演。因为表演最骗不了人、最真实、最疼痛、最能看见性情、最能与灵魂相连、最能流露恐惧和不安,也最能造就不同凡响的东西。

这一次在重庆拍电影《火锅》,我演得痛快。之所以接这部戏,最重要的原因是要用家乡话表演。有一场被打的戏,我被打个半死,站起来指着对方的鼻子用重庆话骂他,再跟他打。这种不服输的蛮劲儿,就是我的性格。

以前为了学普通话,刻意地忘记家乡话,其实家乡话才是流淌在血脉里的。这一次的尝试,让我全身的血液都通畅了,把我的演技打通了。真正的力量原本就在我们的身体里,就看你敢不敢拿出来。

我问自己:“你敢不敢把你的脆弱呈现给我看,把你的残缺呈现给我看?”

“我敢!这是我的角色,我的生命。”