“小时候，家中还没有洗衣机，洗了粗重的床单被罩，母亲会喊孩子们去帮忙绞拧。但她不许我沾手，因为我要学利坯。”
三十年前，老葛还是小葛的时候，就深受管束。父母不让他掰手腕玩，不让他帮家里割稻子、扬谷子、捣年糕，不让他做任何有可能扭到手腕，或造成手部震颤的活计，原因就是“你师父说的，孩子的手腕要是不小心吃了力，利坯这一行就不能做了”。
利坯，是制作薄胎瓷的重要一环。以一只敞口薄胎白瓷碗为例，拉坯师傅做好器型以后，碗还是混沌初开的模样，厚墩墩的，憨态可掬，碗口、碗腰、碗底处有少许蓄泥，拿在手上有点压手。而利坯就是把这坯体尽可能地削薄，只留下薄薄一层胎骨。一只一百克的碗，利坯后只剩不到二十克。
在利坯的过程中，器型的风骨开始呈现。清冷孤傲的气韵，并非上品，极品薄胎瓷看上去有一种很柔和的暖，“微微冒汗”。这种毫不孤冷的视觉效果，完全由利坯师傅所赋予的弧线来体现。
利坯的第一步是磨刀，小葛上到小学六年级，就开始学习磨刀。光这一步就学了两年。利坯用的刀，其实都是用细长的钢条再次淬火，经锻打锉磨而成。这是每一名利坯师傅安身立命的吃饭家伙。师父不会把他用熟了的刀给你，因为你使不惯——每个人的手形不一样，利坯的速度不一样，“咬刀”的习惯也不一样。老葛跟我解释说，瓷器的造型和弧线千变万化，所以刀刃的弧度必须跟随器型变化。坯体修得越薄，刀刃越要与泥坯的弧线咬合得严丝合缝，不然，“哧”的一声，你精修了两个钟头的坯体，一秒钟就被修废了。
三十年光阴倏忽而过，小葛变成老葛，跟随他的利坯刀，从二三十把，变成一百多把，板刀、条刀、挽刀、底足刀、外形刀、蝴蝶刀，这些刀就像他的兵器，每天都要在手中掂量磨砺。老葛在他的工匠生涯中，养成一个习惯：每天都要磨刀，一磨就是一下午。从他吃完午饭开始磨刀，家人就知道，无事不可扰乱他的心神。这三十年，老葛成长为顶尖的利坯师傅，靠的就是高度的自律：他从不喝酒，因为酒精容易使手腕震颤；他不看情节粗暴的影视剧，怕自己沉溺分神；他也从不在白天工作，因为利坯时需要绝对的心神宁静。
下午把刀磨好，前半夜老葛都在喝茶、读经，看他从西安碑林带回来的碑帖拓片。他并不练习书法，他只是看，捕捉那笔锋的走势、水墨的速度、连笔的弧度。他细细观瞧，就算在酷暑天，身上也凉凉的，没有一滴汗。这样，到了后半夜，他利坯的心气就养成了——身体微倾，耳朵紧贴在钢条刀具的另一端，靠听走刀的声音判断胎体的厚薄。此时万籁俱静、灯火渐暗，条刀擦过泥胎，卷起飞扬的细浪，瓷泥特有的涩味钻入鼻孔。老葛已经锻炼出这样的本领——无须盯着泥胎反复打量，只要耳听手摸，就能判断胎体的厚薄。听一下刀在泥胎上走的声音，如果是“噗”，说明胎体尚厚；如果是“嘶”，说明开始走薄了；越往后，声音变化越是在毫微之间。
景德镇的薄胎瓷源于宋代影青瓷，那时，这种瓷器就有“滋润透影，薄轻灵巧”之说。
明代万历年间，陶瓷大师吴十九创制了一款“卵幕杯”，“薄如鹅卵之幕，莹白可爱”——吴大师能将茶杯的厚度，加工到犹如鹅蛋壳里面的那层卵衣一样薄。这种脆弱又坚韧的美，靠的就是利坯师傅的功夫。
午夜，老葛的左手一直小心翼翼地托举着泥胎，犹如托举一个脆弱的婴儿。他在这四个小时中不喝水，不看手机，不上厕所，不交谈。他只是沉浸在自己的节奏和旋律里，如此忘我，直到一气呵成。
利坯成功的喜悦是怎样的？老葛说，如同十二岁那年的春天，在油菜花田里伸出手去，一只蝴蝶停在他的手背上。他失去了歡呼雀跃的本能，只是感受那痒酥酥的幸福。