我从小就怕死。小学寒假，我被姐姐家的一只小黑狗咬得手腕出血。父母却说：“被小狗咬了没事，不用去打疫苗。”
然而，自然课本告诉我，一旦感染上狂犬病死亡率就是百分之百。之后的那么多年里，我每天翻来覆去想自己感染狂犬病的概率。我秘密地抵抗着恐惧的撕咬，想着只要慢慢强大，就会有办法克服它。但也隐隐担心，这些累积的拧巴，总会有一天实质性地改变命运的画风。
离高考还有半年的一天晚上，前排的阿芳说楼下“差生班”的几个体育特长生，体检出来感染了乙肝，休学了。
那时候舆论还处于闻乙肝色变的状态，我也很害怕乙肝。听说那些高大魁梧的体育生，体检前经常偷溜到外面一家店里去吃炒米粉。我忽然懊恼地想起，有几次下自习后，我买过那里的炒米粉。老板娘拿起一双黑乎乎的筷子，夹起一两根米粉放进嘴里，用舌头嘬一下试了试味道，然后重新把筷子插回去……
我又想到初中生物课上，老师说在中国每十个人中就有一个人有乙肝，得了乙肝就会携带一辈子，还有可能因为这个去世。
那个传说中的病毒，一开始也许只是潜伏，忽然间却像一只巨大的老虎，发出可怕的虎啸。可能在我不经意的时候，它早已经偷偷“缠”上了我。我站在教室外的走廊，看着楼下跟巧克力球一样攒动的高一新生，恍惚地想着。
我甚至一度觉得肋骨右下方隐隐作痛，学习精力总被这个一闪一闪的痛感分散。天马行空的联想又告诉我，经常和我一起吃饭的家人也有被感染的可能。难道等待我的将会是拿到录取通知书之后，一家人乌云压顶地面对三个人的乙肝病毒携带诊断吗？生活真是荒谬。虽然只是可能，但这些可能不是稻草啊，分明有钢筋一般的重量！
此后，每当自己有壮志雄心，开始为高考发奋时，心里的那个小怪兽就会冒出来，不停地重复说：“你感染了乙肝病毒，要死了。”
然后我就像玩找茬游戏一样，盯着掌心那根横着的细线，想起王菲的歌词：“然后睁不开两眼，看命运光临。”我想那根线也许意味着生命的暗涌，是古老书页里所说的带有不好暗示的东西。然而另一个声音又在心里气愤地说：“真是太愚昧了，那充满未知的人生，怎么可能被一个皮肤褶皱‘套路’了呢？别忘了，你还有感染了乙肝病毒的现实问题要解决呢！”
陷入这种荒诞不经的台词里，我生怕同学和老师发现自己的怪异举动，但还是跟童话里那个穿上红舞鞋不停跳舞的姑娘一样，一直盯着掌心看，慢慢地，掌纹模糊了，眼前一片旋涡，之后便深深陷进去，头一耷拉，开始在晚自习的课桌上昏睡。
在高考的压力之下，我们班就像巨浪翻滚中的夜航小船，每個水手的内心都压抑着一股不安的躁动。而我越来越觉得手掌中那根线很刺眼，甚至长出了刺，疼得我无法握紧拳头。
我开始用圆规挑开皮肉，想把那根线模糊掉，直到渗出点点血迹，结疤后却发现还有更深层的纹路。我觉得自己内心里的这种灰色的东西，不应该拿出来给别人带来烦恼，而且别人也不一定觉得这是什么事儿，最后可能就是鸡同鸭讲。可再这样发展下去，也许会演变成只能看爸妈最后一眼，就得跟这个世界说再见了。虽然内心激烈交战、波澜壮阔，但从老师到同学，都觉得我是一个心态特别好的人，平时总是一言不发埋头看书。
在黑板上的高考倒计时还剩100天时，我终于忍受不了这种折磨，撒了一个谎，请了一天假回家。看着熟悉的街道上陌生的行人，他们都不知道一个逃学回家的高中生，内心正承受着暴风雨一样的冲击。
我爸妈会不会已经感染了这种病？要不要回家去跟他们坦白？要不要一家人一起去做个检查？会不会爸妈其实已经发现自己被感染了，但是因为高考而瞒着我？
回到家里，看到爸妈正红光满面喜滋滋地坐在沙发上看电视，他们居然都在家。最近妈妈的单位效益不错，中年下岗的爸爸也在省城找到了工作，美好新生活的序曲已经奏响。原来我爸从省城赶回来给我妈过生日，整个家里洋溢着和学校里完全不同的气氛。经济条件和感情都变好了，人生这样其实也没遗憾了吧，难道老天是要在最大的破灭前给我最美好的场景，让我没有遗憾？
这时，爸妈惊喜地问我：“呀，怎么突然回来了？”伴随着一阵酸楚，我“哇”的一声哭了出来，说：“我会不会已经得了乙肝？我会不会不能考大学？我会不会死？你们会不会也感染了？我好害怕，所以逃回来见你们！”
只有我妈最懂我，她说：“这个孩子，怎么老想这些乱七八糟的事情？人都是有抵抗力的，你不用怕，根本没什么，都是你胡思乱想。好了好了，今天做了你最爱吃的粉蒸肉。”
爸妈总是有这样四两拨千斤的能力，此时此刻，哪里还有那只“老虎”的影子，只有热气腾腾的一桌爱心午餐，才是最真实的拥有。
而我在学校里的那些疼痛，到底哪个更真一些呢？我恍惚了。最后在这如同钟摆一样的反复中，我“疼”了很久，也渐渐接受并开始跳出来静观。我甚至知道它来的时间——每次晚自习开始之前的黄昏，或是每一次我考试得了第一名时，或是偶然间它就这么来了。
它来的时候我就静静地看着它张牙舞爪，感受到自己的手掌上有刀刻一样疼痛的灼热感，感受到自己的无能为力和痛苦。
然而我也知道，下一秒它也许就走了或者沉睡了。我曾经害怕过、逃避过、抗争过，而它只是一只虚幻的纸老虎。
离高考只剩20多天时，时间容不得我再胡思乱想了，就算千军万马追杀我，我都要先把高考考完再说。
幸运的是，我高考发挥得还不错，可以去北京感受4年大学生活了，入学体检还意外发现自带乙肝抗体。一切都如同在阳光下那样舒畅，那种湿答答的恐惧感不知不觉蒸发不见了。虽然它多年来一直伴随着我，就像那只伴随少年派奇幻漂流的老虎。可突然有一天，它就消失在沙滩上，钻入丛林中了，我甚至来不及好好与它道别，而生活的漂流还在继续。