一
我的父母常常数落我的睡眠习惯。他们告诉我早睡早起有多少好处，还拿出他们年轻时候的表现作为范本。最让我动容的一句话是：“你就算不为自己的健康负责，也该为孩子的身体想一想！”的确，我女儿不到5岁，动不动就晚上10点、11点才上床，我也没有催促的意识。反观我上小学之前，就养成了每天不到9点就入睡的习惯，日复一日，雷打不动。那的确是靠父母以身作则而养成的。
我有时候也不理解他们：“你们每天那么早睡觉，不会不甘心吗？”
“会啊，谁不想多玩一会儿。”他们说，“但一切为了健康嘛！”
我仔细想了想，我对健康并没有那么多的焦虑。我又问：“那你们是觉得晚睡几个小时就要生病吗？这种观念是医生说的还是从哪里来的？”
他们说不上来，但仍坚持认为晚睡肯定对身体不好。
“小孩子睡眠不够的话，长不高！”母亲说。
我女儿长得也不矮。
父亲又提出新论点：“早睡早起本来就是一个好习惯！”
“可是临睡前确实有很多事情想做。”
“你熬夜做的都不是正事。”父亲一眼看穿了我，“看手机、玩游戏，有什么用？有时间不如第二天早起花到正经事上，比如早起锻炼。”
“我也可以晚上去健身房啊。”我说。
这些在他们看来都是胡闹。他们有自己的一套思维定式。而且当我听到父母说“正事”这个词的时候，我忽然意识到了一点，那就是在他们的世界里，生活实在嚴肃、刻板、乏味得多。睡觉对他们来说是一件“正事”。
睡觉不是为了睡觉，睡觉是有用的。早睡早起身体健康，早睡早起长得高、记忆力好，人也聪明、有干劲，孩子成绩好，大人工作效率高。
总体上，我的父母这一代人活得很“确定”。这和他们成长在一个物质匮乏的时代分不开。一个人认为生活很危险的时候，就需要利用规则来保护自己。他们的目标很简单，那就是活下去，活得安全一点儿。对于那一代人来说，生活并没有太多可供挑选的余地。对于什么是好，他们是有非常确定的想象的。
吃自助餐的时候，有人精挑细选，也有人胡吃海塞，吃到胃里难受。后者多半还没有完全摆脱心理上的匮乏感。对他们来说，没有什么选择的余地，多吃就是“王道”。他们的假设是“多吃一点儿，才可以活得久一点儿”。
在自助餐厅里，这不是什么理性的假设。但是换到一个食物匮乏的环境中，这就是一种重要的求生策略了。也许我的父母年轻时可以自己掌控的东西真的很少，看不见未来，只能听天由命，没有什么资源，也没有梦想，不敢下海，不懂得理财，牢牢地捧着一个“铁饭碗”，接收不到更多的信息，也不敢相信自己已经脱离险境。对他们来说，早睡早起就是生存的唯一正道。
他们日出而作，日落而息，每天的生活都很有规律，好像唯有如此才能维持某种恒定感，活着就好，并不遗憾。他们等着孩子一天天长大，像农民守候麦子成熟一样。
二
这样一想，我就可以理解上一代人了。
我理解他们为什么恨铁不成钢地说：“你怎么这么没追求！”
我理解他们看不惯我的“折腾”“胡思乱想”。
我理解他们总是担心我的健康、我的前途会被我吊儿郎当的个性毁掉。
我也理解他们有时候责怪我太马虎、不用心，做不好一个父亲。我在我女儿这么大的时候，已经被迫认识了全套汉语拼音、几百个汉字，背了好多首唐诗，好像还会20以内的加减法。而现在我什么都不教给孩子，哪怕我一整个晚上都在看手机、玩游戏。“你这样怎么行？太不负责任了！”我终于理解了他们的忧虑。
可是……我就是不担心啊。
这不能怪我。只能说我生长在一个物质相对丰饶的环境里，很少体验到匮乏的滋味（这正是父母用他们确定的努力为我争取的），我就不觉得生活可怕。虽然健康、财富、孩子、事业……一切都有变数，但都没有那么值得担心。
不需要抱着“唯一正确”的生活方式来应对生活本身。
躺在床上的时候，我可以工作，可以看书，可以看视频，可以在群里聊天，也可以发呆，如果困了当然也可以睡觉。每个选择都不错。有时候我反而不知道应该干什么……而正是通过这种迷惑，我才确认了我的自由，我不必按照给定的模板或规则来定制我的人生。也许是为了确认这一点，我才迟迟不睡。
有时候我也站在床前，看着女儿歪七扭八的睡相，便会想起我小时候的那些条条框框。对下一代的孩子来说，他们出生在一个更加不同的环境里，恐惧更少，自由更大。我忍不住想：“长大以后你会是什么样？会比现在的我更迷惑吗？”
我猜，我的父母看到这一幕，一定会微微摇头喟叹：“这些乱七八糟的东西，想它们干啥！快睡！”我理解，但也特别想抱一抱他们，说一声“谢谢”。