我特别感谢我生命中遇到的三位老师。第一位是我在日本留学时的老师横泽利昌。这位老师只要见到我,就会问一个问题:你未来想做什么?上另外一节课,他会换一种问法:你最拿手的是什么?第三天又问我:你的梦想是什么?无论怎么问,我当时的答案只有一个:成为国际交流的桥梁。对于学生来说,这是标准答案。但其实,我当时并没有想成为什么桥梁,我只想吃到最好吃的东西。不过,因为老师一直问,我一直回答,说着说着我就信了。20年后回头看,我发现自己就站在当年的梦想里。不是说我用学习支撑起了那个梦想,而是因为有那个梦想,我才能拥有那时的学习劲头。
我的第二位老师是著名词作家阎肃。他80岁生日时对我说:“丫头,我告诉你,成功有‘四分’:第一,天分。你一定得是干这件事的料,才有可能成功。只有铁杵才能磨成针,木棍再磨也只能是根牙签。第二,勤奋。你一定要为自己的梦想付出120%的努力。第三,缘分。你得跟这个舞台有缘,要把握好机会。有了前三‘分’,你可以成为大腕,但只有加上最后一条,你才可以成为大家,那就是本分。”这“四分”就是我们内心最强大的可以依靠的力量。
我的第三位老师是一位“笨老师”。他特别笨,他不是一个人,只是一种习惯,就是用笨功夫。我没有倾国倾城的容貌,也并非冰雪聪明。我一手抓着时间,一手握着努力,拿命去拼,每做一件事就做到自己能力的极限。这个笨字真的很好,不投机取巧,反而是最有效的取得成功的捷径。
这三位老师一直伴随着我成长的每一个阶段。我的第一份工作是在日本留学期间打扫厕所。我把马桶擦得特别干净,干净到里面的水让人在心理上觉得可以喝下去。这其实是一种对职业的极致追求。学生时期的打工生活教会了我很多,首先是看人脸色。看人脸色不是变得谄媚,而是表示尊重:位居人下时看得起自己,位居人上时看得起别人。比如做主持人时,我要看嘉宾的脸色,不能让任何一个人受到冷落。
进中央电视台的第一年,我主要做幕后工作,比如为主持人准备服装,给各工种送盒饭。但送的时候我不能白送,得偷点东西。偷什么?偷藝。比如,给剪辑老师送盒饭时我就在那里磨蹭一会儿,看机器怎么操作,片子里哪些东西被他弃掉不用。没有人会真正教你,你得学会用自己的方式把想要的东西拿过来,然后慢慢树立自己的风格。