1
上小学时我的普通话讲得不好，是很不好。因为我小时候是大舌头，做完矫正手术已经上二年级了。别人因为普通话讲得好，开始收到老师奖励的小红花，而我还在拼音字母表上挣扎。
班长是个好看的姑娘，小时候就已经是个标准的美人了，扎着两个马尾辫，个子又比同龄的小男孩高。有一天语文老师苦口婆心地教我拼音时，班长正好在旁边。我总读不好拼音，老师开始叹气，班长说：“让我来教他吧。”
于是，我每天中午都有和班长单独相处半个小时的时间。
我每天翘首以盼午休，下课了就跟着班长到一个空教室，一个字一个字地练发音。很快我就学会了拼音，很快我也收到了一朵小红花。
我一路小跑，跑到班长面前，把小红花给她。
她抬头笑着对我说：“谢谢！”
我整个小学的记忆，细细想来居然只记得这一幕。只有这一幕，我可以肯定是真实发生过的，因为我现在还记得那时她的表情。
想想那时真年少，心里的情绪自己都不知道是什么。可大概也多多少少莫名地对班长多了些关注，我们也成了好朋友。后来小学毕业，我还不明白什么叫难过，她却哭得很伤心。我们彼此留下的联系方式，还是家里的固定电话。
再后来，我们的联系变少了，写过两次信，就再也没了后续。
今年年初，我当了主播，需要再次正视我的普通话。有一天看着视频矫正口型，突然想起那时她也是这么一个音节一个音节地教我的。
如果不是有这么一个机会让我重新练习普通话，我大概再也不会想起我小时候的那个班长了。
2
大一时我刚到堪培拉，人生地不熟，好在程序都很简单，顺顺利利入学，顺顺利利上课。
很多人不知道我学的是金融，那时我总是早早到教室，抢第一排的位置。
后来人越来越多，我抢占的位置渐渐变到第二排、第三排，最后我只能抢到第四排的位置了。
可就在我只能坐第四排的那天，身边传来一个姑娘的声音：“你旁边的这个座位有人坐吗？”
后来她就成了我在大学时认识的第一个朋友。
因为大家都是留学生，总觉得很聊得来。
后来我们发展成4人小团体，顺理成章地一起做小组作业，期末时一起去图书馆跟课题死磕到底。总是半夜或者凌晨走出图书馆，我们都累得不行，她却最有精神，总拉着我们吃完夜宵再回宿舍。
偶尔我们需要集体熬通宵，写完作业我们抬头互相看时，都大笑起来，毕竟每个人都憔悴得不成人形。这样重要的时刻，她就会拉着我们一起拍照。当我们其中某个人过生日时，她就会把那个人的丑照印出来，做成红包的样子送给他。
毕业那天，我妈漂洋过海来参加我的毕业典礼，我却没有什么真实感。毕业典礼之后，我带着我妈逛校园，给她一一介绍：“这是我上课的地方，这条小路我每天都会走，这是图书馆……”那时我已经确定要回国，才突然意识到，这些我每天走的路，可能再也不会走了。
再后来呢？
再后来我去了墨尔本，其实离堪培拉不算很远，我却真的再也没有回去过。
至于她，毕业之后选择了去英国，我们偶尔会联系。
有一天她打电话给我，说她正在唱歌呢，突然想起了以前我们一起唱歌的日子。她说：“我们第一次唱歌是在几年前？”我在电话另一头说：“6年了吧，有6年了。”她沉默了一会儿，说：“是啊，都6年了。”
而我们居然也有4年多没见了。
3
你喜欢的学长，或许你还没来得及跟他说上一句话，他就毕业了；一直照顾你的舍友，你还没来得及说声“谢谢”，你们就告别了。我毕业时压根儿就没有明白毕业到底是什么，我想这不过就是去一座陌生的城市生活，再面临所谓成人世界里的那些糟糕的规则，每天过得很辛苦。
我现在才明白，毕业到底是什么。
毕业就是那些想见的人，再也没有那么容易见到了。
我上初中时一起回家的小伙伴，我如今都不知道他在哪里；我上高中时喜欢的姑娘，我也失去了她的消息。还有在大学时意气风发、说要实现梦想的人们啊，现在都在哪儿呢？
我曾经信誓旦旦地说要记住一辈子的事情，不过几年时间，我竟然忘记了故事里的那些人到底长什么样。
记忆真是不可靠啊！
我们迟早会面临离别，有些我们无法避免，有些我们无法控制。我们发自内心地想要留住一些人，却还是任由他们四散天涯；可我始终坚信每次相遇都有意义，觉得每次陪伴都很珍贵。
就算我们天各一方，就算我们的生活方式如此不同，我们还是需要见一下这些人。哪怕一年两次也好，一年一次也好，因为他们都是陪我们走过青春的人。
还好，在不断地失去中，我终于学会了珍惜。
我弄丢过很多人，但我都用心珍惜过。就算如今只是偶尔联系，我也知道他们过得很好。这样就好，我就很开心了。我还有很多留在身边的人，就算我们很少见面，但总还是拼命聚在一起，谢谢你们一直在我身边。
我最怕有人突然离开自己的生活了，那时我才发现，当时想说的话一句也没说。
就算毕业，就算分道扬镳，就算我们在不同的城市，就算我们再见面没有那么容易，我们也不轻易说“再见”，因为我们都陪伴了彼此这么多年。