小时候，我因为偏瘦，家里人给我盛饭用的是最大号的碗，大人们总是笑眯眯地把各种肉菜夹进我的碗里。我来者不拒，吃得一干二净。虽然吃得多，但我的体重分毫不长。父母常常担心我没吃饱，总会在茶几上摆满各种各样的零食，在临睡前还会贴心地给我加餐。朋友聚会时，我一个人能吃两个人的量，朋友常常羡慕地问我：“你怎么就吃不胖呢？”
一次偶然的机会，我在YouTube上看到了吃饭直播（也称“吃播”）。镜头前，食物摆得满满当当，而主播的臉一样秀色可餐，还有食物烹饪时发出的“滋滋”声和主播津津有味的咀嚼声，我像着了魔一样一遍遍地观看着。
很快，“吃播”就占满了我的偏好列表。每天的睡前时光就像一场与“吃播”的秘密约会，开始变得宝贵而令人期待。和喜欢吃一样，我喜欢“吃播”，它让我感到幸福。
没想到的是，我的室友R竟然也是“吃播”的爱好者，而且，她自己也是一位美食主播。初见R时，我们只是见面打招呼的关系，让我们从陌生室友在三秒内升温到戴着耳机抱在一起大喊大叫的，正是“吃播”。
“我都不敢跟别人说自己喜欢听这些奇怪的咀嚼声，怕别人说我变态！”R碰到志同道合的我，难得露出欣喜的笑容，点开了她最喜欢的一个吃饼干的视频。我们俩挤在小小的电脑前，互相推荐喜欢的主播，一人戴着一只耳机，陶醉在主播吃饼干时发出的轻柔嘎吱声中。R说：“真的超级好听，我常在学习和工作时听他们吃东西，还总是担心耳机线松掉被人听到。”
我翻开她的个人主页，点开一张张照片，看到精美摆盘的菜肴和她手捧丰盛食物自拍的笑脸。每张照片下面还附着她自己研制的菜谱和做菜时的心得，她在留言中也会悉心解答网友的疑惑，热心与粉丝互动——多么充满活力的美食主播啊！
我一瞬间被打动了，为什么自己不试一试？反正我有吃不胖的体质，又那么热爱美食，做“吃播”应该是将爱好和职业结合起来的美差。我当即新建了一个Instagram账号，还开了Facebook主页和YouTube频道，花了一个小时设计了个人Logo和名字，感觉信心满满——充分的准备是缔造不凡事业的第一步。接着，我在网上买了一个“迷你八爪鱼”三脚架。
在一个寂静的夜晚，我关掉空调和风扇，打开厨房的灯，把手机架在小“八爪鱼”上，调整到对准砧板的角度，聚焦于圆乎乎的土豆，搓搓双手，颤抖地戳了一下录制键，开始了第一次拍摄：切土豆！
我选用的上好新鲜土豆与菜刀和砧板发生着激烈的碰撞，产生了干脆利落又略带淀粉摩擦的美妙声音。厨房天然的回声效果令一切更加悦耳动听，仅听声音就能勾起唾液的分泌……
除了切土豆，我还录制了吃薯片、搅拌土豆泥、吃雪糕、嗍粉、做铁板烤肉、吃拌饭、焗虾等视频，分别剪辑成一分钟的短片发在Instagram上。自己听得爽的同时还收获了许多点赞和评论，真是一举两得！我仿佛看到了自己成为下一个“吃播网红”的曙光。
然而，一个突如其来的变故打乱了我的“网红”之路：我长胖了。
为了追求拍摄效果，我不再随性地想吃什么就吃什么，而是选择一些观众喜欢的、诱人的食物。不幸的是，蔬菜和水果从来不在这个行列之中，滋滋冒油的烤肉、脆香多汁的炸鸡、甜蜜的芝士蛋糕和冰激凌，成了我“于公于私”的偏好。
我发现许多人更爱看烤肉的视频，于是我去烤肉店的次数变多，甚至连续吃了五天的自助烤肉。为了留下满意的素材，我每次去餐厅都会点更多的菜，在家时也会烹饪更多的菜肴。
开始做“吃播”的一个月内，我的体重增加了20斤，衣服的尺码从M变成了XXL。20年来向世人得意扬扬地炫耀的自己吃不胖的资本，在我致力于拍摄“吃播”视频的过程中瓦解。一向只会催我多吃点的妈妈，都会在微信上看到我的近照后，发来一个意味深长的微笑表情：“脸怎么圆乎乎的啦？”
忽然间，我什么都不想吃了。
一天下午，我一个人在长椅上坐了半天，加州的阳光正好，艳阳下的草地散发着夏天留下的暖意。我的身旁围坐着一群嬉笑着的白人姑娘，她们手捧着餐车上五美元一杯且加足了冰和糖的珍珠奶茶。不远处卖奶茶的餐车前排起了长龙，不同肤色的男孩和女孩伸长脖子巴望着，只是为了尽快吸上一口来自亚洲的甜饮。
换作以前的我，大概会拉着朋友冲过去排队。但是此刻我无动于衷地坐着，身体没有做出任何反应，只是看着人群从四面八方聚拢，再带着奶茶散开。日落时分，我看着奶茶餐车关上门，渐渐远去。不知为何，我的心情甚是低落，宛如一个迷失了方向的孩童。
因为一味地想要录出好听的声音、拍出好看的照片，吃给予我的幸福感在镜头和社交媒体的凝视下被一层层剥夺干净，“吃播”变成了一出迎合观众的独角戏。“吃播”主播身份下的我，对食物越来越不感兴趣，更何谈吃东西时的幸福感。于是我再也没有更新过社交媒体主页，我的“吃播”之路就这么戛然而止了。
但激发我走上这条路的R还在继续，她总是在小房间里化好妆，穿上好看的裙子，一个人背上装有小相机、三脚架和自拍杆的书包出门觅食，不知道的人都以为她是去约会。一切似乎进展顺利，视频观看人数逐渐增加，粉丝纷纷留言鼓励她继续拍摄。
有一天，她很晚才一脸疲惫地回到宿舍，我听见她啜泣着和朋友说，因为录制时点了太甜的饮品，不得已掺了很多冰，硬着头皮喝光了，但录制结束后她马上就捂着肚子跑去了厕所。两天过后，手机上弹出了R的最新视频。我犹豫着点开，看到笑容灿烂的R搅动着一大杯冰拿铁，眯着眼一口一口地抿着，发出咕噜咕噜的声音。她右手端着杯子笑着说道：“嗯，我点的这杯抹茶拿铁有点甜，不过为了避免浪费，我机智地向店员要了一大杯冰。这样搅拌着喝，正好中和了拿铁的甜度，冰冰凉凉的，很适合在这个季节喝呢！”
我皱起眉头，关掉了视频。如果不是偶然得知幕后的故事，我怎么能想到这样快活的语气是她忍着疼痛和酸楚演出来的呢？
有一次，我发现一直在社交媒体上说绝不会浪费食物的她，居然在录制完视频后把刚刚出炉的吐司扔掉了。看着我惋惜的神情，她一脸平静地说：“我一般都把做好的食物分给别人吃，或者扔掉，我现在做完饭之后什么都不想吃。”
后来在一次夜谈中我得知，现在腿细如竹竿的她曾经是个“肥妹”，从小给家里做饭并屡获好评的她，希望通过美食传递更多的“正能量”，于是开始做美食主播，积累了一定的人气。然而她始终惴惴不安，不敢多吃乱吃，害怕某一天自己会重新变胖，回到过去的黯淡时光。她说：“我以为拍摄视频时记录自己吃东西的样子会令我更加快乐，但关上镜头后，我却会莫名其妙地担惊受怕，也不知道自己在害怕什么。”
这种似曾相识的失落感，令我突然理解了她。我这才明白，原来不止我一个人感受到这种幸福感被吞噬的过程。那些让人艳羡的美食自拍视频背后，是别人看不见的迷茫与孤寂。主播被困在这种不属于自己的满足感中，只能继续穿戴漂亮地精心赴约，然后笑着边自拍边告诉大家：我吃得很好，不用担心。
結束短暂的“吃播”生涯后，我再也没看过“吃播”视频。我的饮食习惯渐渐规律起来，我重新找回了吃饭带来的幸福感。然而，每次在网络上看到那些又瘦又好看的主播在镜头前面带笑容地吃着大量的烤肠、炸鸡和汉堡，我都会感到心疼。
在一个韩国纪录片中，著名“吃播”主播Shoogi为了保持娇小的身材，每天都坚持去游泳，一天中唯一的一顿饭便是镜头前的这餐。因为做“吃播”，她没有社交时间，每天就是家、健身房和录影小办公室的三点一线，一整天说的话都是对着镜头的自言自语。记者问她：“你怎么能吃这么多？”Shoogi淡淡一笑：“做这一行久了，胃就撑大了。”
大多数做“吃播”的，都不是什么大胃王，他们是平凡如你我的普通人，但又因为这份职业而不能继续做一个普通的人。
也不知从什么时候开始，R再也不上传任何“吃播”视频了，但是在她的私人Instagram主页上，她还是会偶尔上传一些自己做的甜点的照片。没有了花哨的文字，也没有了一丝不苟的微笑，我想，她在镜头看不到的地方，应该吃得很幸福。Shoogi说，她最大的希望是，每个看她“吃播”视频的观众都能好好吃饭，而我在做过“吃播”以后也有同样的感受：关掉镜头，好好吃饭吧。