幼年的暑假热得树叶又绿又亮，我在庞老头家里待着。中学的升学结果已经确定。出去玩吧，顶着七月炎夏凶残的太阳，人都要脱皮。在家待着太无聊，简直像坐牢。我母亲说：“得了，要不你去庞老师那儿上补习班吧。”
庞老师当了一辈子小学老师，退休了好多年，在家也闲不住，摆了六七张单人课桌，只收附近的小孩子，提前教点东西。
问题是，谁想放假了还学几何、背单词？我们不过是应付家长啊。庞老头看我们无精打采，估计一去不复返，就把小黑板擦干净，一边写上“人猿”“泰山”，一边说：“来来，我给你们讲故事吧。”
那泰山是个孤儿，被遗弃到原始丛林，跟着一群猿猴厮混，上蹿下跳，爬树抓鱼，结果不会讲人的语言，反而身手敏捷，成为森林的居民。
这故事可比教科书好玩。我们问：“后来呢？”
庞老头说，“后来啊，等下次，再给你们讲。”
我们几个很不高兴，开始起哄：“您现在就说啊，快点快点。”
庞老头笑眯眯的，活像一只狡猾的狐狸。他宣布下课，踱着步子去后院吃饭。我们这群猢猴散了，各回各家，各找各妈。第二天，我们当然是急不可耐地在家吃了晚饭，就去庞老头家继续听故事。
两天一个故事，听故事前学一点东西，写写小作业。庞老头说：“听了故事，可以在本子上记下，再讲给别人听。”
我们兴致勃勃地听从他的意见，再献宝似的，讲给邻居家小孩听，甚至讲给大人听。
他讲的最后一个故事，是《最后一片叶子》。而这个故事，只有我在听。因为他的小小补习班已经结束，新学期开学了，我的小伙伴们都去上学了。
至于我，因为我的母亲是个多礼的人，要我拎着一盒皮蛋，给他送去并向他致谢。其实我们去他家之前，就已经缴了20元补习费的。
那个黄昏变成了我一个人的故事专场。
我用尊敬且崇拜的目光，看着这个肚子里有无穷故事的老头，央求他再讲一个，因为我很喜欢听。他乐呵呵地笑了，我能发现他的汗毛都在震颤，大概是很高兴有学生喜欢听他讲故事。他收下谢礼，剥了个皮蛋直接给我吃了。
这个故事，庞老头讲得很慢，一个叫乔的年轻女孩生病住院，凄风冷雨中，孤独又绝望。于是，年老的画家贝尔曼，偷偷在窗外画了几片树叶。乔觉得自己的生命就像树叶一样，最终都会凋落，一片不剩。但是，有一片叶子却一直顽强地挂在枝头。
我听得目瞪口呆，世界上还有这么奇特的故事，让人心里有一些哀伤，但又不会绝望。末尾听到树叶是画的，我呆住了。
离开他家，走的时候，他顺手给了我一盒云片糕。
去了学校之后，我才想起，忘记问他这个故事是从哪儿来的。我的胃口一直被吊着，要多念念不忘，就有多念念不忘。我想搞清楚来龙去脉。
我打算等我从寄宿高中放假回家了，去找他问清楚。
也不过是半个学期，活了80岁的庞老头去世了。我看见他的子女，把一屋子旧书清理出来，卖了。
后来在大学的电子阅览室，我在搜索框里，输入了那个从庞老头嘴巴里听到的名字——欧·亨利。
答案不言而喻。
当了一辈子老师的庞老头，看了很多很多的书，他把他喜欢的故事，讲给我们听。他一定有过一本《欧·亨利短篇小说集》，因为我发现，他不止讲了一个欧·亨利写的故事……
那本从来没见到的欧·亨利的无形之书，从他手里，转送到我这里。再后来，我也成了一个写故事的人。那位老人家是我的文学启蒙之师。而今回忆，原来文学在一老一少之间的流淌过程，本身也是一种文学。虽然你在天堂，但我也要祝你教师节快乐。