之前的一个朋友，来北京待了三天对我说：“相比于北京，我好像还是更喜欢上海一点儿。”我问他为什么，他说：“因为上海到处都是便利店啊，北京的便利店太少了。”
我回忆了一下记忆中上海的夜晚，在黑暗中走上两条街，总会有一家亮着灯的便利店在第三条街的路口安静地等待着。
夜色是海洋，那便利店就是矮矮的灯塔，在潮湿的空气中冒着热气。这可不是普通的灯塔，里面还装满了薯片、可乐、关东煮、寿司、沙拉、三明治，这些东西慰藉了很多一到晚上总是不约而同饥肠辘辘的灵魂。
刚到北京时，住处的楼下也有一家便利店。
每天晚上吃完饭，都会有一个婆婆坐在便利店门口的水泥台阶上，什么也不做，就这么坐着，有的时候我跑步回来再次路过便利店，会发现她的脚边多了一瓶矿泉水。
我問过便利店的收银员，那个婆婆是干吗的，他们告诉我，婆婆在等她的狗回来。
终于有一天晚上，我按捺不住好奇，跑步回来买了同样的一瓶矿泉水，在婆婆旁边坐了下来。
婆婆是北京人，她的狗叫大黄，在一个月之前走丢了。
大黄喜欢吃店里的关东煮，婆婆喜欢喝酸奶，婆婆买酸奶的时候经常顺便带一杯关东煮出来，大黄总是把关东煮的杯子舔得汤都不剩下一滴。
大黄走的那天，婆婆把大黄留在便利店门口，自己去便利店里面买酸奶，只是等她再出来的时候，平时会乖乖趴在门口的大黄，已经不见了。婆婆提着关东煮，在便利店门口，不知所措。
和大多数丢了狗伤心欲绝的人不一样，婆婆对于大黄的消失显得非常淡定。她只是每天定时坐在便利店的门口等着，日复一日地等。
恰逢北京季节变化最明显的那一个月，冬春交替，便利店前有几棵零零散散不知道是什么的树都开始醒了过来，鼓了一个枝丫的花苞。
婆婆就这么等了一个月，我试探性地问她，怎么不去找找大黄，婆婆说：“天气变得这么暖了，大黄应该出去玩了，不用找，我就在这儿等它回来就好了。”
其实从听了大黄消失的过程之后，我的预判告诉我，大黄可能是被人牵走了，这也意味着大黄可能再也回不来了。
直到某一天，天气越来越热，那天傍晚婆婆没有来。第二天第三天，以后的每一天她都没有来了。便利店的门前又变得空空荡荡。之后不记得这件事过了多久，我去便利店买东西，结账的时候问起收银员这件事，收银的小姐姐告诉我，婆婆已经很久都没出现了。
我不敢去猜想这背后的可能。也许，婆婆生病或不在了。也许，大黄终于回来了，它和婆婆在某一个阳光的午后相遇了。
我们和很多的人走失，和很多的事分散，但是有那么一个，哪怕只有一个人愿意无条件地停下来等你，为你留住所有的季节，坚信你还会回来，真的是一件很幸福的事。
之前在广电实习的时候，那家便利店开在我上下班的必经之路上，这就意味着只要不是起得太晚或者下班太早，我总会去里面买点儿吃的。
但是我对便利店里的新品总是持有恐惧态度，所以每次去买的也就那几样，于是这个便利店里那个看起来年龄和我差不多的小哥，很快就认识了我。
那个小哥真的非常厉害，就算便利店里只有他一个人，他也从来没手忙脚乱过。可以同时给一位客人拿槟榔，然后顺手给下一位客人装一杯关东煮，并且快速扫码，也不忘把我手里拿的汉堡肉饭团丢进微波炉里。
感觉他像是在拆炸弹一样，他熟知每一根即将被剪断的线，炸弹不会被拆掉，他却可以永远不去引爆这个别人眼里看似无聊的工作带给生活的抓狂和日复一日。
最后一次见他，是我快要离职回学校的时候，长沙那天在下小雨。
可能是因为下雨了，便利店没什么人，我刚走到门口的时候，发现认真工作的小哥在看我，后来我突然意识到，是他在看着外面发呆，然后我突然出现才吓了他一跳。
然后就是和往常一样，先去冷柜拿一个汉堡肉饭团，然后去冷柜对面的货架拿一袋卤蛋，走到收银台前面让他帮我拿一根烤肠。可能是因为今天没什么顾客，帮我拿烤肠的时候他对我说：“拿一根比较大的给你。”他在烤肠机前认真地端详，选择了一根比较大的。
我愣了一下，说了句：“谢谢。”结账的时候，他突然问我：“你的小伙伴呢？”“离职回学校了，”我说，“我的实习期也快结束了，我也要回去了。”
“唉，真好。”他叹了一口气，转身把我的饭团丢进了微波炉，设定时间的时候按了好几次。然后又变回了之前认真工作的他，扫码收钱，只是结到烤肠的时候他直接就跳过了。“这根烤肠我请你吧。”他把特意挑选的那根比较大的烤肠递给我，“我也要辞职了，准备去考研。”
后来离职回学校的那一天，我还特意去了一次那个便利店，工作很认真的小哥已经不在了，迎接我的是一个陌生的“欢迎光临”。
我不知道他最后考研成功了没有，但是无数次思考过这个问题。
金鹰小区门前卖菜拿着收音机一坐就坐一天的老婆婆，月湖兰亭那家可以吃到九块钱一碗的牛肉粉，榨菜无限续的粉店的老板，每天给我送外卖然后发短信给我希望我给个五星好评的外卖小哥，还有认真工作的便利店小哥，连我这样的生活有的时候都有点无聊了，那他们的生活会不会也非常无聊？
可是生活又本来就是平淡的，在这样的生活里面平淡一点儿又有什么关系？我们都会老去，都会走在不同的路上。
但是那一点儿对于未来的期待和努力，是对于明天我们该做点儿什么，最好的解答。
现在身处大城市的我们都离不开便利店。
它是寂寞城市生活里面无私慰藉的集中地，当你因为一个人而空洞的时候，你总能在里面找到能把你重新温暖和填满的东西。
这是便利店的温柔，无论你经历了什么，走进去，走出来，等到太阳重新升起，又会是新的一天。