“博尔赫斯”和“巴乔”
从贵阳出发，沿贵黔高速，穿过重重山岭，西行150公里，到达国家级贫困县大方县。一道名为关门山的山脉横卧在河谷边，无尽的绝壁向南北延伸，下接河谷，上连云端。山如其名，但如果你以为世界真的在这里关上了大门，那么你就错了，大山后面还有一个世界，那是徐召伟和元宝村孩子们的世界。
几天前，这里正好下了一场罕见的大雪，山里的雪多日不化。我到达时，孩子们正穿着羽绒服在足球场上训练。这是徐召伟在元宝小学支教的第五年，他是中文系毕业，喜爱博尔赫斯和里尔克的诗，从存在主义到荒诞派戏剧，从《小径分岔的花园》到《等待戈多》，都藏在他的记忆深处。
第一次见面时，他远远走来，既不像个足球教练，也不像个诗人。他有些胖，肤色和当地村民一样黑，穿着一件大了许多的羽绒外套，不太合身，袖子多出长长的一截，走路时，任凭两袖甩着。
徐召伟是个资深球迷，对罗伯特·巴乔、维埃里这些老一辈球星抱有深沉的感情。夜里，他经常一个人亮着灯，看欧洲五大联赛。可惜校园里场地逼仄，坑坑洼洼，他一直没有机会在学校里踢球。大山中的足球场
足球队的成立有些偶然。
元宝小学的校长王光文是首届“马云乡村教师奖”获得者，元宝小学基建落后，许多设备和援建项目都是他四处“跑要”来的。2017年6月，他向上海的一个公益组织争取到了一个足球草坪的援建项目。
王光文将此事告诉老师们之后，便到县城教育局开会去了。很快，他得知，虽然草坪是援建的，但并不包含地面硬化的费用。而这所大山里的小学，根本出不起这笔钱，没有硬化的地面，就修不成足球草坪。
两难之际，王光文接到一个电话，电话那头，徐召伟兴冲冲地说：“老王，我们已经把足球队建起来了。”
王光文一愣，他没想到徐召伟动作这么快。“这下不干都不行了。”不想让孩子们失望，王光文没有退路。
此后一年多的时间里，王光文一直在为筹集这笔费用奔走。如今足球场早已投入使用，但学校仍欠着1。4万元的工程尾款。
关于理想父亲的想象
徐召伟创建元宝足球队的那一年，吴长艳上六年级。在几个月前的一次塔架倒塌事故中，吴长艳的父亲不幸身亡。
吴长艳本就内向，父亲死后，她的话更少了。
一个夏日的午后，这个沉默寡言的小姑娘，在广播里听到徐召伟通知要组建足球队的事儿。不知怎的，她心里一动，就报了名。
几十个孩子在操场上站定后，徐召伟也很茫然。足球是对抗性很强的运动，别人选拔队员，多少会挑些高大强壮的。徐召伟没的选，元宝小学一共就200多个学生，许多孩子看上去都弱不禁风，他只能硬着头皮挑。
最终，包括吴长艳在内的20个孩子被选入足球队——男女队各10人，吴长艳成了第一届女队的队长。
足球场很快完工，徐召伟也将训练提上了日程。
对于足球，孩子们全是零基础；对于教练这个角色，徐召伟也是零基础。他承认自己一开始并不自信，能做的动作就亲自教，做不了的动作，他就上网找视频，让孩子们观摩学习。
时值暑假，孩子们从基本功练起，上午练，下午也练。徐召伟一边当教练，一边还要给这20张嘴准备午饭。他从自己微薄的1500元月薪里挤出钱来买菜，孩子们也会从家里带点土豆、辣椒，拼凑在一起。徐召伟大锅一炒，浓油重酱，香气逼人，山里孩子没吃过这样的菜，喜欢得不得了。
徐召伟喜欢和孩子们开玩笑，一会儿笑这个吃胖了，一会儿又调侃那个晒黑了。孩子们喜欢围在他身边，听他天马行空地闲聊。他甚至会陪他们放羊，帮他们砍柴。
这些缺少陪伴和关爱的孩子，有时会在徐召伟身上建立关于理想父亲的想象。队长吴长艳对我说：“如果他当父亲的话，就是一个好父亲。”但是，吴长艳马上补充，那是在私下里，在球场上，徐召伟“非常非常凶”。
在徐召伟看来，足球场上的交流有别于平时。“我必须大声吼你，比赛时，我还很温柔，那是不可能的，必须指着鼻子骂。”
你永不孤独
经过一两个月的暑期训练之后，徐召伟的足球队终于有点样子了。
此时，大方县第一届中小学文体艺术节开幕，这个相当于全县中小学生运动会的活动，设置了5人足球的项目。
徐召伟立刻给元宝小学的男女队都报了名。
这是孩子们第一次正式上场比赛，他们比谁都想赢。山里的孩子，在学习成绩上往往是吃亏的，这让他们更渴望在比赛中证明、展示自己。
其实，徐召伟心里一点底都没有。毕竟元宝队组建只有一个多月，从来没有和别的队打过比赛，实力是个未知数。
第一场比赛，女队对阵的是鼎新教管中心队。对方球员一上场，元宝队的女孩就蒙了，徐召伟蒙了，场下观战的王光文也蒙了——对面的姑娘一个个又高又壮，简直不像小学生。
徐召伟知道，偏远山区，孩子上学晚，留级的多，十五六岁的小学生并不罕见，但真在球场上遇见了，在瘦瘦小小的元宝女孩的衬托下，还是颇具视觉冲击力。徐召偉教孩子们练球
脚踩上草坪的瞬间，吴长艳的心跳得厉害，腿也在发抖。但她很快平复心绪，这可是在繁华县城的足球场上啊，这可是有观众的呀，连还未走出丧夫之痛的母亲也来看比赛了……吴长艳想赢。
谁都没想到，第一场比赛就是一场艰苦的攻坚战。只要元宝队的前锋一过半场，鼎新队的后卫就死死跟住，她们依靠身体上的优势，一次次凶猛地冲撞、截球，化解了元宝队一波又一波的攻势。
徐召伟急得在场边走来走去，大喊大叫：“稳住！再打！散开！跑位！不急！再打！”
虽然在身体对抗上落于下风，但元宝队也有自己的优势，那就是传接配合。这是徐召伟费了不少心思才训练出的撒手锏。
对于大山里的留守儿童，要他们理解传接配合并不容易。他们孤独、敏感，说话做事不免以自我为中心，有时甚至透着一股原始的自私。这种性格在球场上往往表现为一个字：独。
但足球是一个团队游戏，只注重个人锋芒不会带来胜利。
徐召伟告诉他的孩子们，传接是足球最重要的理念，传接既是责任也是信任。“你要记住，你不是把球传出去就没事了。你要始终准备着接应，不管球有没有在你的脚下，你都要守护这个球。”
反过来，徐召伟要孩子们相信，在场上你不孤独，无论对手体格如何强大，无论面临怎样的围追堵截，只要把球传到对的位置，永远有人在接应你。要相信，吾道不孤。
传接，就是伙伴。
正是在这样的信念下，元宝队成为这一届足球赛上为数不多，能打出简单传接配合的球队。
在与鼎新队的攻坚战中，女孩们也正是靠着传接配合，突破防守，打开了局面。当时，队长吴长艳攻到前场，与前锋吴芳通过多次传接配合，突破了对方的防线。
最终球传到吴芳脚下，她没有多想，抬脚就射，球进了。
随后，吴长艳也踢进一球，上半场元宝队2比0领先。
进入下半场，因裁判误判，吴长艳吃了一张黄牌。她的情绪大受影响，在随后的比赛中，一直不在状态。
在比赛的最后3分钟，鼎新队连进两球，把比分扳平了。
下场之后，女孩们抱在一起，哭成一团。失了两个球的门将吴江梅情绪非常低落：“打平了，在我心里，就像输了一样。”
冠军
此后的比赛，元宝女队一路高歌猛进。决赛的对手还是鼎新队。
决赛前夜，女孩们凑在一起，有些亢奋。第一场比赛被扳平的不甘，此时又涌上心头。“我们这次一定要把鼎新队拿下。”吴长艳说。
比赛中，吴长艳的母亲一直在场边喊着她的小名，为她加油，声音特别大。
比赛进行到中段，吴长艳上演二过一配合，将鼎新队的后卫甩在身后，踢进第一球。随后，另一名元宝队前锋接到后卫长传，踢进了第二球。
元宝队再次以2比0领先。
但是足球的魅力就在于，不到终场哨响，永远不知道结果。
元宝队的领先优势一直维持到比赛的最后3分钟。鼎新队抓住元宝队换人后的疏忽，突然发力，攻入一球。
在随后的一个角球中，吴长艳一不小心，将球撞进了自家球门——乌龙球！吴长艳当时就呆住了，觉得自己犯下滔天大错。
2比2，决赛进入点球决胜环节。场边的观众都安静下来，他们谁也没有在这座县城见过如此胶着又充满戏剧性的比赛。
双方门将表现都很出色，接连扑出对方的点球。一直踢到第5轮，双方比分还是2比2平。
吴长艳的第一个点球，因角度不够刁钻，被对方门将扑出。当她第二次站在球前时，内心不由得一阵紧张，腿又抖了起来。她回头望了一眼场外，看到母亲，平复了一下情绪，出脚。
足球在空中旋转着，直奔死角。
对方门将来不及反应。所有人都跳了起来，王光文记得，“就连教育局那些好几十岁的老头儿，也都站起来欢呼，像小孩子一样。”
接下来，所有人的目光都落到了守门员吴江梅的身上——只要她扑出鼎新队的点球，元宝队就能取得胜利。
5人足球的球门宽3米，球点距离球门只有6米，一个高速飞行的球，留给门将的反应时间不到半秒，吴江梅必须做出预判。
对方抬脚，球向球门飞来，吴江梅扑了出去。
许多元宝队的女孩都蒙上了自己的眼睛。
全世界都安静了。吴江梅的耳边，只有风声。
一个直飞角落的低平球！她判断对了！
吴江梅的手触到了球，她把球扑出去了。
第一时间，整个球场里是安静的，直到徐召伟大叫一声“赢了”，欢呼声才像被点燃一般迅速膨胀开来。
徐召伟长出一口气。
童话，有时候更残酷
夺冠后，元宝小学成了大方县足球的代名词，并带动了整个片区内学校对校园足球的兴趣。2018年，徐召伟的足球队中有12名队员，被县重点中学作为体育特长生录取。这对大山深处的元宝孩子而言，是走向外面世界的第一步。
日后的路依旧困难重重。山里女孩的命运总是相似的，她们要么早早嫁人，要么早早打工，却无法留在城里。“就算嫁到外地，也是嫁到外地的山里。”徐召伟说。
人们都知道只有读书才能走出大山，但是对山里的孩子来说，糟糕的家庭环境和稀缺的教育资源，使得这条路太难、太窄。
元宝小学校长王光文把农村教育比作一个大漏斗：“小学的时候都还在，越往上升漏掉的人越多，一个班有1/10的人读到高中就不错了。”
徐召伟曾和我聊起《丑小鸭》，他说那是一个残忍的故事，根本不适合孩子看。
“丑小鸭并没有变成天鹅，丑小鸭本来就是天鹅。如果它真的是丑小鸭，那它永远也看不到天鹅的世界。”
我离开元宝村之前，徐召伟对我说：“走，我带你去吴长艳家看看。”
四周的群山上遍布梯田，那是用来种土豆和玉米的。这时候，徐召伟终于像个诗人了——走在山间小径上，他甩着过长的袖子，念着易卜生笔下，培尔·金特的少年独白：
一个人为了活下去/一辈子要付出多么大的代价呀/我要攀登顶峰的顶峰/我要再一次看看日出/我要把上帝许下的这块福地看个饱/直到眼睛看疲倦了为止
从吴长艳家里出来，已近傍晚。道别时，徐召伟对女孩说：“你好好復习，考好了，我送给你一个礼物。”
他甩着袖子走出很远，到了山的隘口，回过头，吴长艳还站在家门口目送他。
她会很快长大，她或许能走出大山，或许走不出，或许出去了又回来，在父辈的梯田上，继续种下土豆和玉米。
到了那时，她还会记得，那个夏日里，在县城的足球决赛上，自己踢进的那个制胜之球吗？