父亲，特别怕热，夏天赤膊，仍汗如雨下。但联考这天，他穿汗衫又加正式衬衫，路远迢迢，搭公交车送便当给我。
炎炎夏日，记忆特别深。
我在考场，中午急忙交了卷，就往校门口方向跑，只为寻找中风的父亲。那是个没有手机的年代，但我其实没怎么寻，一下楼就已经看见他在走廊的尽头，翘首等待我的出现……
父亲一等我跑到身边，马上说：“我找了一个位置。”我加快脚步，他拖着无力的脚赶，就怕好不容易找好的位子给人占了。那是处紧挨教室墙脚的水泥地，前方种了几株花树，阳光正好把枝叶的影子拖移到墙边。
一到地方，他马上摊开报纸铺好，让我坐下，免得裙子沾尘。然后打开便当盒，放好水果，又从水壶倒了一杯水，再拿起扇子帮我扇凉……他一向不多话，等我差不多吃完了，才说：“刚刚进校门，遇见邻居，他说要带儿子去吹冷气的餐厅吃饭。”
邻居是看了我父亲手拎便当，汗涔涔赶路，才得意扬扬抛下这句话的。我知道父亲对我有说不出口的抱歉，但我脑海里绕不开的是父亲拐着腿被挤缩在公交车角落，仍紧紧握着便当的身影。那是个公交车还没有冷气的年代，而联考是个城市移动的大日子，父亲要塞车一小时才能到考场。
高中三年过去，又到了大学联考。这次要赶赴陌生的台北应试，父亲决定全天陪我应考。天微微亮，我们赶早挤进客运巴士，走到最里边。他右侧手脚虽然不便，但会用唯一有力的左手抓住车顶垂下的手环，再用身体护着我，让我稍稍紧倚沙发座椅，得以换脚休息，因为从桃园到台北需要一个多小时……
一路塞塞停停，七点抵达台北车站。随着鱼贯的人群下车，父亲让我先行，他殿后。当时忠孝东路挤满上班上学的人潮，而我下车后回身一看，只见客运司机还没等父亲中风的脚站稳，就开足马力疾驰离开。瞬间父亲应声倒地，正困难地挣扎爬起，而我竟像个陌生人，隐在人群里看着这一幕，当作不认识他。
父亲中风后，走路颠颠簸簸，我从不觉羞愧。但父亲在众目睽睽下跌倒，却使年少的我害怕别人射来的目光，会尴尬得无地自容，竟未上前搀扶。
有些事，是当下没做，永远也弥补不回来。那个画面是我心中最深的痛与悔恨。
考上了大学夜间部，每天夜里十一点多回到桃园车站，无论刮风下雨，下车一定看见父亲在等我。从车站走到家要经过十多分钟的小山坡，路暗，他不放心。
后来父亲病重，无法行走，全身瘫痪卧床。我一边忙于工作，一边照顾父亲，常常苦于被现实羁绊，无法随侍在侧。有时走在路上，看到前面有父女相伴而行，也特别想念父亲，好想挽著他的手，依偎在一起散步，但这情景终究也是个梦。
十年后，父亲离世。之后再梦见他，是在一个狭长的空间，一扇扇的大窗从天落地，如天使降临，房间充满了光。里头一张张的床依序排列，整洁、白净，没有人，只有父亲在最里边的一张床上。
床，很干净，父亲也穿着洁净的睡衣蜷伏着，像猫一样，很安静。我走到他床边，像往常一样帮他翻身，拍拍背，动动他的脚，按摩他的手。他还是很安静地睁着眼，神情很祥和，很乖，像初生的婴孩，像天使的纯净，安静地蜷伏着。光，很亮。
后来有朋友来看父亲，我们寒暄，聊着。父亲还是像天使一样，很安静，很干净。眼睛动也不动地，看着一个方向，像在另一个世界。
最后朋友起身告辞，我也该离开了。我整整父亲的衣角，再拍拍他的背，握握他的手。但真到这一刻怎么也迈不开脚，我抱着父亲的身体，脸贴着脸，终于进出了一句话：“我好想你。”
有好多年，我每去喜欢的地方都会小声地对父亲说：“你的身体自由了吗？你在我旁边吗？你跟着我去逛街了吗？你要好好跟着我，别走丢了，我会让出一个位子，你得好好坐着，听一场很好的演讲，看一看很棒的电影。”
至今，舍不得父亲的梦还存在着，我一直知道父亲也舍不得我，虽然肉体瘫死了，但他始终还有一颗心，一颗很温柔的心，就像高中和大学联考的陪伴。