****1****
谭超的店距离烟台大学东门不到200米，这是国内离海最近的大学，夏天，常有学生图省事，直接穿着比基尼在宿舍和沙滩之间穿行。
本科、研究生都在烟台大学读书的谭超很少有去海边的闲情，他的夢想是考上清华大学。2007年本科毕业，谭超考清华大学的研究生，一连三年没考上，家在农村的父母扛不住了，两人嘴上不言语，偷偷去买了两份商业养老保险。
不小心看见保单之后，谭超开始真正操心生计。他做了两个月房产中介，一套房子也没卖出，复习倒是落下不少，于是改做保安，相对清闲，还能复习，守着烟台大学北门的收发室，谭超开始帮老师和同学们代收一两个快递。
那是2011年，借着代收快递的机会，谭超也第一次接触到了这种新鲜的购物方式。试验了两次，谭超也从收快递中为自己谋了一份新营生——他成了中通的一名快递小哥。
那时候，四通一达刚刚开始起步，烟台大学所在的莱山区，谭超供职的公司一共只有10个快递员。
谭超经常一天只能送十几个件。一个快递挣一块五毛钱，如果不认路，一天甚至送不到三个件，收入不够饭钱。但是他发现，网上买来的衣服价格要比烟大市场低得多，质量也不错。后来，在辽宁卫视一档演讲节目的录制中，嘉宾问谭超为什么不全职念书。“我得先让父母妻子安心。”谭超说。更重要的是，彼时研究了三年国际关系的谭超，看到了快递行业的发展前景。他坚持认为未来世界将会连成一个整体，电商又是经济联通中重要的一环。那就坚持干吧，“就是它了”。
他的判断没有错。从事快递行业7年后，2018年3月，谭超接手了烟台大学快递点的申通、中通、天天、德邦等多家快递，派件量最高达到每天3000件。
事实上，快递行业已经成为国民经济中的黑马，过去五年间，快递行业连续增长超过50%，2018年9月，全国快递服务企业业务量完成44。8亿件，平均下来，每天中国人都要发出1。5亿件快递，按照2017年末统计的13。9亿的人口规模，平均每9个人，每天就会收到一件快递。
****2****
快递行业的发展远远超出了谭超当年“能成”的预期。事实上，曾经梦想做大学教授的他，已经越来越从快递员身份中得到了另一种满足。
2011年，考研的第四年，边送快递边复习的谭超终于通过了清华大学的分数线，却还是没能通过复试。他决定调剂回母校烟台大学读研，原本用来在复习期间糊口的送快递事业，却没有就此终止，反而做出了规模。
谭超考察遍了学校附近所有的位置，磨到了一个合适的租位。在4号学生宿舍楼背面的综合商店，店主给他让出了一块十来平方米的角落。这里紧挨着学生宿舍楼和教师公寓，距离东门和北门都不远，两边还有餐厅、超市和水房，人流量很大。
这十平方米成了谭超的第一个驿站。每天码好快递之后，他会用手机一条条编发短信通知同学来取件。谭超建立起了离烟台大学师生最近的快递网点。
2012年，每天的派件还是一百来件，2013年，整体业务量翻倍，平均达到了200件。这是快递业务野蛮生长的年代，快递数量的变化最直观地从谭超的工作量上体现出来。谭超早已从一介书生成长为最专业的快递小哥，蓝色冲锋衣，脚蹬运动鞋，打起包来，粗粗的手上下飞，三秒钟就能叠起一个纸箱子。
尽管如此，他快递点的“运力”还是时常满足不了客户的需求。有时，着急的同学亲自上门，跑到驿站来问快递的进度。当时烟台大学读大二的新疆姑娘古丽，来到海滨城市念书，饮食非常不习惯。父亲心疼女儿，每个月都会寄吃食过来。干果、熟羊肉和馕，沉甸甸的一包。
那时候，如果一切顺利，把一个快件从新疆寄到烟台，也需要6天左右。为了让羊肉多保存些时间，古丽父亲使劲加盐，尽管如此，在夏天，哪怕在室外多放一天，肉也有坏掉的风险。包裹一寄出，古丽就天天来站点问：“今天我的馕来了吗？”
“快递是商业链条最敏感的神经末梢。”谭超感慨，鸡零狗碎的小物件，因为快递耽搁一天，可能就会从幸福的相遇变成糟心的争吵。曾经有位客户拿着回家拆开的月饼来找谭超，当着他的面把一整盒月饼丢进垃圾桶。中秋节已经过去好几天，月饼也有点儿发霉了。
谭超现在想起来，也会觉得可惜。但很多快件送到站点的时候已经是中午，他发完短信可能已经是晚上，第二天再来取，生鲜食品确实不一定能保证新鲜。
苦力送件、手写短信、等待漫长，这是他刚开始从业时抹不去的记忆。尽管如此，谭超和众多网民一样，购物习惯悄然改变着。谭超会上网购买一切能够买到的东西。小到一个螺丝刀，或者一个金刚钻的钻头——两块钱包邮。曾经最火爆的校内超市，连方便面销量都大大下降了。
****3****
纸质面单时代，快递公司要求快递信息要保留半年以上，方便查找。厚厚的手写面单堆在角落，用超市废弃的方便面纸箱攒着，一个一个地摞在墙边。
不过，从2013年起，就像他再也不在实体店买方便面一样，装满手写面单的方便面纸箱也从谭超的快递驿站消失了。
2013年，马云布局物流，希望让这个传统的行业，成为互联网、科技化的行业。一年后推出了标准化的公共电子面单平台，依托菜鸟电子面单，自动流水线代替分拣人员记住成千上百个路由方向，自动匹配快递的路径。一个馕饼要从新疆发到山东烟台，通过自动流水线智能分单，就能马上奔赴下一站，精准匹配到快递网点，快递小哥更方便完成最后一公里的服务。
这是物流升级的历史，谭超完整见证了整个过程。在谭超的站点，山东省内和江浙沪地区的快件基本都会在次日到达，即便是新疆的馕饼，也只需要两三天就能发到校园。
“行业正在史无前例的科技化进程中。”热衷于归纳总结的谭超博士相信，快递员在行业中的作用正在发生变化，曾经繁重的人工被技术代替，而快递员们将致力于细分市场的个性化服务，比如精确到分钟的送货，或者解决最后一公里的问题。
谭超的博士论文还没能开题，但他丝毫不担心爆仓的发生。如果人手不够，其他驿站站点也可以调人过来帮忙。
他和勤工俭学的同学一样，已经提前进行了培训和考核。一大拨包裹抵达前，整个系统已经做好准备。只要安排好临时值班表，甚至不必像往年一样，忙碌到晚上11点。
“双11时，所有剁手党最想见到的是我们啊！”博士快递哥坚信自己现在做的事情，和港珠澳大桥开通一样重要。这个行业，和世界运行的基础和本质并无不同。“世界早晚连成一个整体，而快递就是在消除距离。”