我永远记得12年前，我第一次登台表演喜剧时的情景。那是个星期六的夜晚，悉尼，冷风飕飕。
我努力让自己的脑袋只装着台词，心无旁骛，因为我很清楚：如果克服不了上台表演的恐惧，就永远无法获得成功。结果很完美：观众们只在我表演间歇时才忙不迭地去上洗手间。
在之后的表演中我不断体会到，要处理好自己在舞台上的紧张感，得用别的词汇形容那种感觉—它绝不是“害怕”或“恐惧”。我和我的老朋友约翰·奥康纳正琢磨着找一个词描述离开熟悉的环境所面临的肾上腺素上涌的情形，我儿子康纳奇妙地给了我灵感。
一天，我送小家伙去新学校报到。一路上，他骑在我脖子上，身体贴着我的后脑勺，看上去高兴极了。他开始与我闲聊，问一些对一个5岁孩子来说非常重要的问题：“那里的PlayStation游戏机会放在哪里？”“能看到福克斯电视节目吗？”“我到哪里可以买橡皮泥呢？”这时，我们转过街角，康纳的话突然顿住了。他就要进入那庄严的校门，加入到其他孩子中去了。
我感觉到一双小手紧紧抓住我的头发。他小声地在我耳边说：“爸爸，我的胃不舒服，我觉得有点害羞。”“你是不是害怕了？”我问。“不是，”他说，“我不是害怕，我只是有一种‘新感觉’。”
新感觉！就是这个词！
这个词每每出现在描述变化产生时的不适感。没有人喜欢改变。我从药剂师、到广告文案，再到喜剧演员，又到品酒撰稿人和作家、演说家，其中经历了太多次的转变。如果你听谁吹嘘：“我一点也不害怕改变！我是改变专家。”请指着他念叨：“撒谎大王，撒谎大王。”
在经历了许多次的职业转换后，我渐渐领悟到了两个坚如磐石的事实。一、生活就是变化。理解了这句话，你就明白了一半。我没有说“生活充满变化”或者“变化在生活中扮演了重要角色”，这些表述并不精确，我是说：生活就是变化。我年轻时曾想，人生就要聚集足够多的财富，然后与妻子孩子一起坐下来慢慢享受“最棒”的东西。后来我明白，任何事物都有缺憾，我们有时察觉不到，只是因为它们被其他东西暂时遮蔽了。二、如果抗拒改变，你会进退维艰。比如，老是挂记着前女友，你根本无法真正得到新女友。适应还是维持原样，选择权在于自己。
当然，人们喜欢已经确定的环境。当我们尝试不一样的东西时，大脑中喜欢保守的因子就开始活跃，分泌出一波波让人掌心冒汗、身体紧张的肾上腺素。对此，消极的称谓是“恐惧”或“紧张”，还有人激烈地将之描述为胃里翻江倒海，甚至对某些人来说，这种感觉“阻碍了学习外语、创业或是约会女孩”。
但是，新感觉的奥妙在于它带有积极的感情色彩。
为了说明正确用词无与伦比的重要性，请允许我引用哲学家维根特斯坦的话：“限制一个人的语言，就限制了他的全部。”
有多少种说话方式，就决定了你有多少种想法，也决定了你的感受。因此，要改变不合时宜的用词，就能改变其中的意义，进而改变负面的感受。
在入学的第一天，康纳告诉自己他并没有觉得“恐惧”，那只是一种“新感觉”，因为我们曾谈过这个问题，他明白这是正常的、自然的事情。
每次上台之前，我也站在后台的房间，告诉自己：“马蒂，你的胃里没有东西在翻腾，你只是有一种新感觉。”这种做法并没有让我的肾上腺素消失，但它能让我对此安之若素。
追随你的新感觉吧。我认为它最大的益处在于：它准确地描述了我们正在做的事情和目标。找到它的最好的方法是关注四周，思量自己的选择，然后去做那最能让你激动不已的事。