英国的科学家做了这样一个实验：在确保南瓜正常生长的情况下在南瓜上放砝码，最初只放几克，然后是十几克，后来是几十克，上百克，几十千克，做实验的南瓜在重压之下，和其它南瓜毫无二致地长大。
金秋来临，受压的南瓜出落得硕大饱满，绚丽诱人，透着成熟的风韵，散发着芬芳的气息。收获的季节到了，科学家们要把这只成熟的南瓜剖开。
人们拿来了寒光闪闪的菜刀，一刀下去，锋利的菜刀卷刃了，惊愕的人们面面相觑。这时，又有人拿来了斧子。沉甸甸的斧子握在手里，要剖开南瓜的人胸有成竹，人们都在想：这回一定不费吹灰之力手起斧落，南瓜会应声裂开。然而，令人们始料不及的是，当斧子挟风而落时，竟然被纹丝不动的南瓜弹回来了。
人们又拿来了钢锯，这只刀砍不入，斧劈不成的南瓜最后是在人们好奇和惊叹的目光中被吱吱嘎嘎地锯开来的。这只重压之下的南瓜的果肉已相当于一棵成年的树干。
重压之下的南瓜，没有屈服，更没有粉身碎骨，而是挺起了它的胸膛，并让脆弱的自己增大了密度，以抵御这不期而至并伴随一生的重负。
在漫长的与压力对抗的过程中它无力改变什么，唯一可做的就是让自己坚实起来。让每一缕汁水丰盈的纹理都浓缩，让每一丝脆弱的果肉都密集。压力挤掉了它生命中的罅隙和虚空，压力石化了它绵软脆弱的心。久而久之，我们眼中凡俗的南瓜，无脊无骨的南瓜竟坚硬得让我们无法不怀着崇仰的心，向它致以深情的礼赞和虔诚的敬意。