有一年，我在武陵农场打工，为果农收获水蜜桃与水梨。
昨天采摘时还青涩的果子，经过一夜的洗礼，竟已成熟了。面对它们，可深切地感觉到生命的跃动，知道每一株果树全有使果子成长的力量。我小心将水蜜桃采下，放在已铺满软纸的箩筐里，手里能感觉到水蜜桃的重量，以及那充满甜水的质地。捧在手中的水蜜桃，虽已离开了它的树枝，却像一棵果树的心。
才1月的时间，我们差不多把果园中的果实完全采尽了。采摘过的果园并不因此就放了假，果园主人还是每天到园子里去，做一些整理剪枝除草的工作。尤其是剪枝，需要长期的经验与技术，听说光是这，就会影响明年的收成。我四处游历告一段落，有一天到园子帮忙整理，看见的景象令我大吃一惊。因为就在一个月前曾结满累累果实的园子，这时全像枯去了一般，不但没有了果实，连过去挂在枝尾端的叶子也都凋落净尽，只有一两株果树上，还留着几片焦黄的在风中颤抖的随时要落在地上的黄叶。
我静静地立在园中，环顾四周，看着那些我曾为他们的生命、为他们的果实而感动过的果树，如今充满了肃杀之气，不禁在心中轻轻叹息起来。
“真没想到才几天的工夫，叶子全落尽了。”我说。
“当然了，今年不落尽叶子，明年就长不出新叶了。没有新叶，果子不知道要长在哪里呢！果园主人说。然后他带领我在园中穿梭，手里拿一把利剪，告诉我如何剪除那些已经没有生命力的树枝。他说那是一种割舍，因为一棵果树的力量是一定的，长得太密的枝桠，明年固然能长出许多果子，但会使所有的果都长得不好，经过剪除，就能大致把握明年的果实。虽然这种做法对一棵树的完整有伤害，但一棵果树不就是为了结果吗？为了结出更好的果，母株总要有所牺牲。
我们在果园里忙碌地剪枝除草，全是为明年的春天做准备。看到那些在冬天里也顽强抽芽的小草，又似乎感到春天就在深深的土地里，随时等候着涌冒出来。
果然，让我们等到了春天。
其实说是春天还嫌早，因为天气依然冰冷如前。我到园子去的时候，发现果树像约定好了一样，几乎都抽出绒毛一般的绿芽，那些绒绒的绿昨夜刚从母亲的枝干挣脱出来，初面人世，每一片都像透明的绿水晶，颤颤地睁开了眼睛。我看到尤其是初剪枝的地方，芽抽得特别早，也特别鲜明，仿佛是在补偿着母亲的阵痛。我在果树前受到了深深的感动，好像我也感觉到了那发芽的心情。那是一种春天的心情，只有在最深的土地中才能探知。
我无法抑制心中的兴奋与感动，每天第一件事就是跑到园子里去，看那喧哗的芽一片片长成绿色的叶子，并且有的还长出嫩绿的枝桠，逐渐在野风中转成褐色。春天原来是无形的，可是借着树上的叶、草上的花，我们竟能真切地触摸到春天——冬天与春天不是天上的两颗星那样遥远，而是同一株树上的两片叶子，那样密集地跨着步。
我离开农场的时候，春日和煦，园子里的果树差不多都长出整树的叶子，但是有两株果树却没有发芽，枝桠枯干，一碰就断落，他们已经在冬天里枯死了。
果园的主人告诉我，每年冬季，总有一些果树就这样死去了，有些当年还结过好果子的树也不例外，他也想不出是什么原因，只说：“果树和人一样也是有寿命的，奇怪的是果树的死亡没有一点征兆……”
“真是奇怪，这些果树是同时播种，长在同一片土地上，受到相同的照顾，种类也一样，为什么有的到了冬天以后就活不过来呢？”我问道。
我们都不能解开这个谜题。夜里，我为这个问题失眠了。“是不是有的果树不是不能复活，而是不肯活下去呢？或者说在春天发芽也要看心情，那些强悍的树被剪枝，他们用发芽来补偿；而比较柔弱的树被剪枝，则伤心得失去了对春天的期待与心情。树，是不是也有心情呢？”我这样反复地问自己，知道难以找到答案，因为我只看到树的外观，不能了解树的心情。就像我从树的身上知道了春的讯息，但却并不完全了解整个春天一样。
多年以来，我心中时常浮现出那两株枯去的水蜜桃树，尤其是受到什么无情的打击时，那两株原本无关紧要的树的枯枝，就像两座生铁的雕塑，从我的心中撑举出来，而我果然就不会被冬寒与剪枝击败。虽然有时静夜想想，也会黯然流下泪来，但那些泪在一个新的春天来临的时候，往往会成为最好的肥料。