想知道一无所有的自己，能走多远
15岁那年，张小砚念了几天高中就辍学了。于是她去大城市端盘子、摆地摊，“大约是半年换一个城市、换一个工种的频率，不知不觉就走了大半个中国，人也越来越自立，挣钱养活自己之余还自学了画画和英文，也养成了随性自由的习惯，说走就走”。
2008年，张小砚正好在四川。“汶川大地震那天，是我人生的一个转折点。之前一直以为工作前景、金钱甚至是爱情，都是自己最坚硬的盔甲。但在近在眼前的死亡面前，过去熟悉的安全感轰然倒塌，就像脚下踩着的废墟一样。”她发动身边的力量，组成了较早进山赈灾的草根志愿者团队，在当地建了七所帐篷学校和一所幼儿园。
那次地震之后，张小砚的人生观也和很多人一样，悄悄地转了个弯——“想做什么，马上去做吧，别犹豫。”
2009年，张小砚再次前往汶川看望那些学生，她“当时就穿了一双人字拖，却遇到前路塌方，一时半会去不了汶川，索性一路向西，去西藏看一看”。
等灰头土脸的她站在拉萨的艳阳下时，身上只剩下了2元钱。“当时只要打一通电话回家，就能要到钱买一张回程机票，但我想按自己的方式走回去。”于是她把最后的2元钱，给了路边一位磕长头的藏人，“我也想知道，一无所有的自己，能够走多远？”
张小砚先是跑到大昭寺前，借了个喇叭说书，行人好心丢下的打赏，总共114。8元。她小心翼翼把钱贴身放好，拍了拍身上的灰尘，准备回成都。
不花钱，怎么回？张小砚徒步318川藏线。在路上，有时撸起袖子帮司机推陷入泥坑里的大货车，有时帮司机们搬货物，常常可以换来免费的搭车机会。“我还会打台球，和藏族小伙儿赌球，赌注是一碗泡面或者一瓶水，或是帮喇嘛背柴火换大饼，晚上就露宿帐篷，睡最便宜的床位……”70多天后，张小砚安全回到成都，把贴身藏着的钱掏出来数了数，嘿，竟然还剩下31元钱。
本来三天的出行计划，变成了两个多月的旅行，这也是后来天涯上的“神帖”《小砚MM83元走川藏》的由来。因为太火爆，帖子又集结成书《走吧，张小砚》。有多火呢？有人说“这本书有毒，看完会辞职，会说走就走”。还有人给她留言：看过你的书才搭车去的拉萨，我忘了在什么地方的青旅，老板娘对我说，这张床可是张小砚睡过的……你在川藏的故事，已经都这样了……
之后，张小砚又受杨澜邀请，在《天下女人》中做了39分40秒的访谈。杨澜问她：“你这么折腾到底想完成什么愿望？”第一次上电视的张小砚倒是坦诚：“做越来越像我自己的那个人。”
山里的风雨声，我都安排好了
节目播出后，张小砚却决定去乡下生活了：“卖书赚到的版税，一半寄给了汶川的学生，一半用来租了六亩田，种糯稻，准备酿酒。”
酒坊一年只酿两次酒：桃花酒和桂花酒。“不是真的用花瓣入酒，只是在三月桃花开、中秋后桂花飘香时，将这最好的时节，都统统封在酒坛里。”
对张小砚来说，自从开始酿酒，一年四季也变得有盼头了：春天插秧，秋天收成，冬天酿酒。“酿酒步骤其实不难，难的是微妙之间的一些把握。”
“后来搬到庐山脚下的桃花源，是为了这里一口泉，相信用这泉水会酿出好酒。听说，对面的山头，就是古時候陶渊明的家。”张小砚在庐山租到的旧屋，一开始非常破败，“我和小伙伴一起修葺，亲手搭酒灶，用竹子引泉水下山，院子里的牵牛花、月季也是自己亲手种下的……干完一天的农活，就在屋前看夕阳慢慢落下，山色从赤红变成浓郁的紫，笼上一层薄薄的青烟。”张小砚在自己的日记里写下：“门前新栽了七棵竹子，明年春天会成林吧？雨要落于青瓦上才好听，风要穿过竹条枝叶才会有那种沙沙的声音。山里的风雨声，我都安排好了。”
蒸糯米、上水、烧火……十几道工序之后，终于等到了出酒的第一夜。小砚和酿酒师傅们围坐在酒灶前，山中清贫，只有简单的豆腐、午餐肉，全都架在烤盘上，等食物滋滋冒了香气，只听一旁的竹筒，“哗”的一声出了酒，便是酒酿成了。
张小砚把这酒取名：一梦。“一个人，一个梦，一坛酒。我要为许多人的梦，酿一坛最好的酒。愿以此酒，鼓励他人成就生活的梦。”
这也是后来传遍网络的“我有故事，你有酒吗”的由来。只要给她讲一个好故事，就送一坛酒。没有故事的同学，可以到酒坊干活换酒喝，也可以用一包茶叶交换，或者在出酒时只管自带下酒菜，来桃花源免费喝个痛快。
“生意”，是生生不息的意趣
除了第一次酿的“一梦”，张小砚再没给后来的酒取过名字，都是酒瓶上贴一张白纸，上面题五个字：“张小砚的酒”。随着酒瓶寄出的，还有一张手写的“酒号”。这瓶酒是何时何地所酿的第几斤酒等信息，都藏在这个“酒号”里。张小砚说：“只要报酒号，我就会知道你是谁，是何时买的酒。”
“当酿酒师久了，也发现很多买酒的人，并不是买给自己喝的。他们送给朋友、恋人、爱人，或者曾经相爱过的人。有个深夜，接到北京打来的一个电话，是一个女生，她问我是谁，为什么寄酒给她？我告诉她我们这是酒坊，是别人买了酒寄给她的。她停顿了很久，声音才缓和下来，问了一句，他还好吗？我也只是卖酒的人，我不认识‘他’啊。她突然笑了一下，客气地说，你怎么会知道，对吧？挂电话的时候，我对她说，把酒喝了吧。后来我查了一下买酒人的信息，也在北京。原来是同城之人，再见之后可能再也不会再见了。”
如果说一开始在深山里酿酒，广发邀酒信，是对生活用蛮力，那么现在的张小砚已经幡然醒悟：“生意不仅是钱物交换，而且是生生不息的意趣。这一瓶瓶酒，就像一封封手信，将那些故事送到天涯海角，连接有情之人。”
在山中当酿酒师的日子，张小砚过得清静又自在。“每天早晨打理自己的菜园，下午上山走走。山中夜深得快，倒一杯酒，伴着月光和虫鸣写字，比起大城市的灯红酒绿更自在。如果遇到春雨如注，便拿出全部的锅碗瓢盆接雨，甚至连烟灰缸都要上阵，要是再播放《陆上行舟》这部电影，就可以假装自己在亚马逊河流域的雨林里了……”
山中始终蚊虫多，“踩到臭虫脚会麻一整天”。家里存的糯米太香，夜夜有老鼠来骚扰，张小砚“索性给它们取了名，每晚在楼梯口放一盆坚果，拦住它们前进的脚步”。
三月做田，四月选种，五月育秧，六月耘禾，七月抽穗，八月灌浆，九月收成，十月汲泉，十一月酿酒，十二月酒熟……一坛酒喝完，不过一顿饭的工夫，而从稻子生长到成酒，却要经历一年悠然好时光。
《走吧，张小砚》里有一句话：“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”
张小砚在庐山脚下学习、从事酿酒，已经八年了。这八年间，有无数人问了和当年杨澜一样的问题：“你这么折腾到底想完成什么愿望？”
张小砚说：“我不是酒狂，只是做事比较偏执。大概世间纯然的快乐总是很少，我想为自己创造一些。这样诚诚恳恳地做些酒出来，和陌生人一起畅饮，也是在不完美的人世间，所做的一点点温柔的试探。”