人设是让别人迅速记住你的方式，在影视圈混迹多年的桃子如是说。当一些圈外的朋友还在为某某明星“人设崩了”大呼小叫的时候，她已经悄悄探索出一项新营生：帮普通人做“人设”。
没错，故事主人公得有可靠的人设才立得住，日常生活中的人也往往需要明确的人设，才能在一片模糊的面孔中为自己争取一席之地。在桃子看来，这可比在创作剧本前期写“人物小传”生猛多了。
小白是30岁出头的职场透明人。写字楼原本有个不错的食堂，她却每天不厭其烦地自带午餐，只因为没法把边吃边聊这件事当成一种享受。按照桃子的话说，她就是那种连续一个礼拜不来也未必会被发现的人。起先，小白并不知道自己的问题出在哪儿，单单以为自己不太会聊，而真正的问题远比聊天这个技术活儿来得本质。
桃子让小白介绍一下她那些久处不熟的同事。小白说，一个成天喊热的强迫症大叔、一个连瓶盖都拧不开的绿茶女、一个喜欢在走廊哼小曲且每回哼的都是同一首的90后老干部、一个听古典乐敲机械键盘的程序猿……“好了，够了。那么该如何介绍你自己呢？”小白想了半天，也描述不出一句话，最终不得不把标准格式的履历表背了出来。
桃子替她总结：“恐怕一个每天按时上下班从不迟到早退的隐形人就是你现在以及未来的人生吧？”小白愣了一下，好像平生头一遭把这种显而易见的loser（失败者）形象和自己联系起来。可在震惊之后，竟也点头默认。
讲真，小白的业务能力并不差，但对处处强调存在感的职场来说，一个讨人厌的人设永远好过没有人设。连冬天也要坚持穿短袖的人真的那么怕热吗？不一定，但借由不断的重复，他的形象被强化了，于是无论天气冷热，大家都可以拿他逗一番趣，而他也自然是乐在其中。桃子给小白的建议是，先从加入午餐会开始，哪怕惊慌到把盘子打翻，被人定义成蠢萌。
不仅职场如此，即使在八小时之外所谓真正属于自己的人生，人设也日益显示出它的重要性。
吴悠在这个城市一晃十年，依旧没什么朋友。每天超过三小时的通勤极大地降低了夜生活的意愿，几乎所有关于健身、约会、电影院的美好计划都以葛优瘫、外卖、刷剧告终。偶尔满怀期待地参加聚会，却从来没能和谁后续建立起更多联系。
桃子告诉她，要想从人群中脱颖而出，必须缺点鲜明，最好的情况是在三句话之内甩段儿高级自黑，或至少大大方方地做件蠢事，让空气在小范围内迸发出笑声。这能让人感到放松自在。
吴悠十分清楚，上班族普遍没什么时间社交，连友谊也是快餐式的。如果不能连续两次互动，并在第三次确定“关系”的话，基本就同从不认识一样。但吴悠从没能顺利拿下这关键的头三场战役。对此，桃子当然有办法。可供选择的人设有千百种，从时下流行的“女总攻”，到过了气的“傻白甜”，都是行之有效的解决方案。然而，吴悠并不真正清楚自己想贴成个什么人。那么好，换个问题，“你会希望和一个怎样的人一起玩？”那个样子，往往就是你想要成为的样子。吴悠一拍大腿，“那我知道了！”桃子后来听说，吴悠在自己租住的小公寓搞了个派对，每周下厨房，看电影，顺带帮人吹粥，忙得不亦乐乎。而且每次收取的食材费、茶位费积攒下来，已经够她换一套心仪很久的高档餐具了。不过，相比找到合适人设的快乐，赚钱都是顺道的。回忆当初，吴悠一拍大腿想到的样子，恰恰是一个让人安稳的家人一样的所在，一个无论何时有了烦恼都可以痛快倾诉的对象。
在桃子看来，相比面目模糊地混日子，过一种有明确人设的人生，非但不会画地为牢，反而像是按下了“重启”键，给人以不断修正、调整甚至是回炉重塑的机会。