“你叫什么名字？”一个女人问。
“泉林。”一张纸回答。
这是2013年初夏的一个早晨，在一个巨大的造纸厂里，她用双手捧起一张米色的纸，在心里问它，如同问一个刚满周岁的婴孩。
这是她见过的最奇特的纸。不是见惯的雪白，而是本色的。不是森林做的，而是废弃的麦秸做的。
她看着它，看到了一缕淡淡的清香，从米黄色的纸面上袅袅升起，如她早晨看到的那一层薄薄的雾气，从齐鲁大地无边的麦浪上升起。然后，阳光渗进雾气，蒸腾起温暖的清香，就像这张纸的味道。其实，她知道，这是她的错觉，其实，纸，并没有香味。
这张本色的纸，躺在她手上，素净，妥帖，安静，甚至，仿佛是幸福的。
其实，一开始，不是这样的。一开始，当它还是一棵麦子的时候，它就在抗拒自己成为一张纸。因为，成为一张纸，会失去清白，失去作为一棵麦子的本分，更可怕的，是会制造污染，背上骂名。它生是麦子，死也是麦子，这才是好的归宿。
在被运往造纸厂漫长的路途中，它凄凉地回顾了自己短暂的一生。
麦苗的青涩、单纯，犹如昨天。活着的每一秒，是为与阳光的相爱。爱，与心机无关，与功利无关，它只知道想爱，只知道一直向上长，跳起来长，就能离它热爱的光亮更近，别无它求。
然后，有一天，它的身心终于圆满，沉沉的麦穗、锋利的麦芒，都意味着它已成熟。它懂了，原来，它的长大与成熟，不仅仅是它个人的事情，而是关乎这片土地上无数生命的延续。会有一个孩子，吃下这棵麦子上的果实，果实转换成他的血肉和骨骼，然后，他也慢慢长大，成熟，成家，立业，生子……于是，大地繁盛，生命生生不息。
于是，它坦然等待麦粒从身体抽离的刹那，一下子，它从麦子变成了麦秸，一下子空了，像一个空巢老人般，开始算计自己最后的岁月。一般来说，有这样几种结局——粉碎，焚烧，渥烂，总之，都是变成肥料，重新归于土地。如果真是这样，也挺好，它还是它自己。
但是，如果变成一张纸，那一定会在无法预知的辗转里，失掉什么。失掉什么呢？
白纸，忘了远古时毛笔尖落在身体上的柔软力感。
纸巾，忘了手帕，和手帕上皂角的香。
电脑，忘了书写，和流转在一笔一画间水墨的韵味。
空调，忘了竹篾席子上清凉如玉的夜色，纸扇上拂动的月光。
网络，忘了千里家书，羞涩的脸红。
缝纫机，忘了细腻的绣花针脚，那午后春光里兰花指撩起的一缕秀发。
电饭煲，忘了柴火铁锅的焦香。
……
在麦秸成为白纸的过程里，必然也会忘记什么。不明就里的化学品、漂白粉，像一波一波文明的潮流，一漂过，便漂去了本色、传统，意犹未尽的种种情怀丧失殆尽。一股股有毒的黑液，所到之处，鱼虾绝迹，草木荒芜，臭气熏天。像一个人，走过了五味杂陈的人生，不再认识自己。像一代一代人，离月球、太空越来越近，离自己的心越来越远。
而它，原本是金色的麦秸呀，它多么希望自己最后仍然是金色的，哪怕，是和草纸一样的颜色。
所幸，它是泉林的麦秸，它没有想到自己在成为一张纸的过程中，走了与它的想象不一样的路。
它被运往造纸厂，没有被渥烂，没有被漂白，没有流出黑液。草浆造纸污染这一历史性难题，已被这里的聪明人攻破。黑液转化成了养育花草果木的有机肥，棕色的污水经过净化，变成了可养鱼、灌溉的生态水，工厂大门外，芦苇遍地，一群红鱼游在清澈见底的水里，如游在镜子里。
就这样，一门齐鲁人以智慧独创的工序，让一棵麦秸幸福地走完了一生，又经凤凰涅槃，此刻，像一个重生的婴孩，躺在她的手上。
其实，出生的那一刻，它是自卑的。它一出生，便面对一些诧异甚至略带嫌弃的目光，它不是雪白的，而是米黄色的。黑色的字落上去，字仿佛穿上了旧衣服，有点暗淡，不光鲜。字嫌弃它，嫁错了人一样委屈哭泣。
可是，更多的人看见它，会看到比“本色”两个字更宽广深远的意义，会由衷地心生欢喜。这一张与众不同的纸，多么珍贵。
2013年初夏的一天，一个女人摩挲着它，欣喜地问：“你是纸吗？”
“是。”
“你叫什么名字？”
“泉林。”
“泉。林。真好。”她在心里说。
她不知如何才能更亲近它，便在这张纸上写道：2013年6月15日，泉林，你好，我来了，我在。然后，她把一个女人画在纸上，就像，她把自己安躺在一张本色的纸上，如安躺在她走过的40多年的岁月里。那一刻，她与这张纸惺惺相惜——多年来，她一直如同麦秸珍爱自己一样，珍爱属于她自己的“本色”。她为它骄傲，亦为自己。
不管什么，最后总是要死的，活着的过程，其实也是一个死去的过程，怎样的活法，就是怎样的死法。从麦秸到纸，有截然不同的过程，结果却大相径庭，大有讲究。
2013年初夏的一阵清风吹过，一张纸轻轻飞起来，贴上了一个女人的脸，像一个知音的拥抱。