一
老家那栋挺了三十年的泥瓦房，终于没挨过今夏密集的降雨，在一个雷电交加的夜晚，塌了。
我是在第二日早上得到这个消息的，万幸的是，爸妈都没事，暂时借住在亲戚家。
微信群里，亲友们一遍又一遍提醒我，让我赶紧想办法，而我整个人都是蒙的。这时，姐的电话打了进来：“咱们都带着钱回去，房子肯定要重盖，但当务之急是安抚好爸妈，别让他们着急上火。”
我连连应允。给领导打电话请假，带上银行卡和少量衣物，直奔火车站。
到家时已是下午。昔日的农家小院只剩一片断壁残垣，妈红着眼眶，被几个姨围在中间安抚，爸和几个男性亲属正在废墟里刨能用的东西。我进院子的声音不大，却被所有人察觉。他们齐齐地看向我，眼神中写满了依赖，仿佛主持大局的人终于回来了。
“看，顶梁柱回来了。”三姨安慰妈妈。其他亲友纷纷附和：“就是，幸亏你们养了个有出息的女儿，真不枉费你们当年勒紧裤腰带把她培养出来。”亲戚们把我叫过去，和我商量重建家园的事。“重新盖房得12万，”二叔对我建议说，“你和你姐商量一下，看各自能出多少？我们觉得你应该多出点，毕竟你读了大学，而你姐没有……”在众亲戚殷殷的注视中，我脱口而出：“我拿7万。”
二
我的储蓄卡里只有4万，还差3万，只好透支两张信用卡。因为在家帮不上忙，也没有地方住，第二日我就回来了。下了车，重新站在这座我闯荡8年的城市里，我忽然不知该怎么面对。
我有一套一居室，每月还贷1200元；有一份听起来不错，实则快要撑不下去的工作，随时可能会被裁掉；现在又多了3万元的债，我不知道下个月要怎么过。这就是“顶梁柱”的真实现状，但我不愿意和任何人提及。
那天晚上，姐给我打来电话：“你一下拿出那些钱，吃得消吗？”她说话的语气一如从前，可当下我却觉得有些刺耳，甚至觉得她在坐等围观我的落魄。
当年，家里实在太穷，爸妈没办法，只能在我和姐之间选了成绩更好的我继续上学。姐初中毕业后，便跟着同乡外出打工。为了谋生，她在雪糕厂拌过奶油，在食品厂做过辣条，在服装厂做过缝纫。她回家的次数不多，也不愿与我亲近。尽管她什么都没说，但我明白，她心里憋着不甘和委屈。
后来，姐遇见了姐夫，二人结婚后一起南下打拼。因为勤劳肯干又赶上好时候，赚到第一桶金后，他们带着娴熟的手艺回来了，专做软包家具，只用了小半年，就在家装市场闯出一番天地。
我大学毕业后，和小伙伴挤破头去争一个月薪只有2200元的岗位时，姐买了房；我费劲地从城中心的女生宿舍搬出来，只租得起一个单间的时候，姐买了车；我换了份还算靠谱的工作，买房成为房奴的时候，姐已经买了第二套房，拥有了安逸的生活。
三
迷茫两天后，我开始面对现实，找了多份兼职——下班后去串吧当服务员，周末去大街上发广告，赶上节日还把自己塞进卡通人偶装里，在大街上蹦蹦跶跶招揽顾客。
那日中午，我摘下沉重的小豬佩奇头套靠在商场的一个角落里，咕咚咕咚地灌着瓶装水时，眼角余光瞥到一个女人歪着脑袋向我靠近。真是越怕什么，越来什么。我最怕遇见的人就是我姐，不愿意让她目睹我的惨状。
此时此刻，我想躲，可已经来不及了。她站到我的面前，看了很久，用手捋了捋黏在我脸颊上的几绺头发。
“你在这干吗？今天30℃，你穿这个，会中暑的！”说完，她放下手里的包，要把我从人偶装里拉出来。
我要是被她拉出来，一上午就白干了，所以拼死不从。她没办法，只好坐在一边等。
我重新套上小猪佩奇的头套，跳到烈日下去招揽顾客，尤其是那些带了孩子的人。因为小孩子都特别喜欢我的形象，不停地要跟我合影。满足所有小朋友的要求后，我感觉自己热得快要虚脱了。
还好，下班了。从工作人员那里拿到200块钱，我感觉心情好多了。
姐没走，她一直躲在角落里看着我，眼睛红红的。当工作人员和我约定下周的活动时间时，姐连忙阻拦：“下周不来了，她有事儿。”
在回去的路上，我们都沉默不语。最后，还是姐打破了沉默：“你没有钱，干吗要逞强？”
“那本来就是我该拿的，当年妈让我继续上学，就是希望我能有出息，将来多帮扶家里，是我不争气。”说到这儿，我真的特别愧疚。
姐叹了口气，说：“这些年我也想开了，如果当年继续读书，以我的成绩考不上好学校，过得可能还不如今天。”
那天晚上，姐执意住进我的小蜗居。我们已有多年没有睡在同一张床上了。那些年，她是不甘的，我是自责的。我们之间似乎隔着一条看不见的鸿沟，难以逾越。
“家里盖房的钱，还是我来拿吧，把你的卡号给我。”姐忽然说。
“我觉得这是我应该拿的。”我倔强地扛着。
“因为这7万块钱，我妹得穿着大棉套在太阳底下烤，我怎么忍心。”
我有点扛不住了，说：“是我自己没出息，不用别人管。”
“别人？我是别人吗？我是你姐！”姐的这句话，让我彻底崩溃了。我伏在她的腿上号啕大哭起来。我一直以为，从我们各自站到分岔路口的时候起，我就失去了姐——那个小时候处处保护我、从不准任何人欺负我的姐。可时过境迁，姐又回来了。我曾经只怕她知道我过得不好，现在却是她第一个知道我过得不好。
第二天，姐给我转了7万块钱，让我尽快把欠款还上。我推辞：“至少我也该承担一半，怎么能都让你拿。”她像小时候一样捏我的脸：“谁条件宽松，谁就多拿点，干吗分得那么清？现在我罩着你，将来你再罩着姐，别再争了，我是你姐，听我的。”
一切都朝好的方向发展，新房建起来了，我和姐的关系，也完成了“灾后重建”。如今，她时常挂在嘴边的一句话就是“我是你姐”，然后不由分说地，把援手伸向我。
她说，无论何时何地，无论过得好坏，亲姐妹之间，就该相依相偎，相亲相爱。等以后爸妈不在了，我们就是这世上最亲的人，就像手心和手背。