2016年7月，我被分到本院最为繁忙的ICU时，入职培训学的第一项操作，就是如何绑人——被送进ICU的病人，基本上都要被绑住手脚，医学上称之为“保护性约束”。
绑人的步骤是：先将病人两侧手腕、脚腕仔细地裹上一层棉垫，用绿色约束带缠上去绕几圈，将约束带另一头穿过近侧床沿的防护扶手，调整好距离后，拉紧，打结，一气呵成。
这看似简单的动作，操作起来却大有讲究。光是约束带的松紧度就很难把握。被送进ICU的病人时常处于精神谵妄状态，绑松了，病人的手脚很容易挣脱出来，意识不清时可能把自己身上插的各种医疗管线拔掉；绑紧了，又怕把病人勒得肢端坏死。
一个周五的傍晚，经过连续几个夜班后，我的身体明显吃不消了。我头重脚轻地逆行在下班人潮中，到达科室，换上严格消毒的工作服，强打起精神，推开厚重的隔离门，去病房接班。
“你今晚可有罪受了。这个病人一直很烦躁，在床上生龙活虎地挣扎了一天，推了丙泊酚（镇静剂）才消停会儿，你可得小心了。”同事开始跟我交接3床病人的情况：男，36岁，因突发急性胰腺炎入院，现情况好转，过两天就可以转入普通病房；腹腔处插着引流管，保留着胃管和尿管；胃肠功能尚未恢复，禁食禁饮的医嘱并未停止。
护理记录单上还写着：全身多处擦伤及陈旧伤。同事告诉我，这个病人是个混混，经常寻衅滋事、打架斗殴，有这些伤并不奇怪。
按规矩，交接病人时得松开约束带，将他全身的皮肤情况、管线情况检查记录下来。这事儿一个人干不了，得交接的两个护士合作。
走到病床旁，我先柔声安抚这个目测有180斤的病人：“大哥，我们要交班了，现在要把你解开查看一下皮肤情况，你配合一下行吗？”
显然不行——病人对我友善的笑容视若无睹，开始破口大骂：“快点把我解开！我要回家！”
我与同事如临大敌，进入“一级战备状态”，一左一右立在病床两侧。同事先小心翼翼地解开绑在右侧护栏上的手腕和脚腕的系带，然后迅速将两条带子交到我手上，又吃力地撑起病人的半边身体，示意我检查有无皮肤损伤。
我右手抓着他手腕上的系带，将他挣扎的手死死抵在床上；抓着脚脖子系带的左手同时发力，控制住他将要抬起的右腿。床沿上挂着引流袋，他不管不顾地要去抓，我只得抬起左腿迅速把引流带推到床尾。短短一分钟，我已汗流浃背。
尽管我们摆出左右开弓、手脚并用的阵势，最终还是被他一招破解。大哥趁我弯腰检查他骶尾部皮肤的间隙，快速抬起右腿对着我的腹部连踹两脚。我痛得眼前一黑，弯腰捂着肚子急喘，五脏六腑好似搅在了一起。
在一旁查房的几名医生前来增援，这才将他制住。
在接下来的治疗中，每天3次的擦洗身体和交班，都需要解开约束带。这位大哥在数次的实战中，脚法愈发精进，命中率逐次攀升，让我苦不堪言——不论我如何绑、绑得多复杂，他总能耐着性子反手把约束带解开，然后就要扯了身上的各种管线，下床回家。
我还是第一次见到如此恋家的汉子。无奈之下，我只得将约束带反钩到床下的铁钩上绑牢，这才让他偃旗息鼓，不得不放弃解绳计划。
可就是这么暴躁的大哥，竟然也有乖巧的时候。
下午4：00是科室规定的探视时间。一日下午，4：00一到，3床大哥就突然噤了声，也不闹腾了，给他做护理时他前所未有地配合，甚至还对我笑了笑。
我正怀疑是否被他折磨出了幻觉，同事告诉我：“今天早上3床家属打电话来询问病人情况，说今天要来探视。”
“家属探视有啥稀奇的？”我不解地问道。
“啥呀，你以为他这几天在病床上闹来闹去是为什么？他想回家把儿子要回来！”
在同事的描述中，我逐渐理清了来龙去脉：3床大哥早年找了个媳妇，没承想老婆生下孩子一年后就跟人跑了。本以为，有了儿子后他会本本分分过日子，结果依然干着门路不正的生计。他母亲心疼孙子没娘命苦，又恨儿子不争气，听说儿子这次因为跟人拼酒住进ICU，便急急忙忙从乡下赶来，要将孙子带回老家养。
4：05，一个年约60岁的老太太牵着一个小男孩朝3床走来。
3床大哥的眼里瞬间有了亮光：“强娃，过来让老汉儿（爸爸）看看，这几天有没有好好听婆婆的话？”
“你还晓得管你儿子！天天不务正业，还到处跟人喝酒，这回喝到医院来了，安逸噻？”老太太怒其不争地瞪着他。
“我也不想喝酒，但是现在做生意都是在酒桌上谈的，不喝不行。”大哥有些英雄气短。
“你做个啥子生意！”老太太越说越气急，看着病床上的儿子，开始忍不住抹眼泪，“怪你爸死得早，我又没把你教育好，你看看你现在像个啥样子？我想清楚了，强娃不能再交给你带了，明天我就带他回老家。”
“妈！你相信我嘛，我真的在做生意！强娃我会带，不准你把他带回去！”3床大哥的声音里带了几分焦急，试图挽回颓势，又挣扎着想起身去追他们，可显然，手脚上的约束带不允许。
老太太抹了一把泪，毅然拉着小男孩扭头就走。小男孩一步三回头，还奶声奶气地问：“婆婆，为啥子老汉儿不跟我们回家？”
老太太余怒未消，说：“你老汉儿不是个好人，跟着他，你要学坏。咱们回老家，以后婆婆带你。”
我长叹一口气，加快步伐追上祖孙二人。
送走祖孙俩，再回到3床，大哥又恢复了之前的躁狂，制作精良的ICU病床被他踢得咔嚓作响。
我借口喝水，去休息区坐下缓口气。
休息区与病房之间有一扇3厘米厚的隔离门，得费不少劲儿才能推开。似乎门板越厚，就越能将一切病痛和生死隔绝在外。
正愣神，科室的吴医生推门出来休息——这个点儿是她喝中药的时间。数年的夜班让她内分泌严重失调，34岁仍未孕，所以抓中药来调理身体。
她取出从家中带来的保温杯，揭了盖儿，将黑黢黢的药液倒进瓷碗里，又放进微波炉，关上，调时，等候。微波炉的托盘快速转动，不出1分钟，已有苦涩的中药味儿在橘色的光晕中飘散开来。
在這淡淡的药雾中，我却渐渐咂摸出一点别的味儿来：也许，我们都是那个被绑在病床上的人。