人的一生，总是充满了这样那样的伤痕与疼痛，来自身體，或者内心；故因爱而生的怨恨，也便如一粒种子，与爱站在一起，相伴相生。真正的身体谋杀，在现实生活中，并不是常态。更多的谋杀，隐匿在当下人的心里。不见刀光剑影，没有血肉横飞，却已经将那个怨恨的人，在心底碎尸万段了无数次。而想要在无形的心理谋杀中，学会彼此原谅，宽宥，放下，释然，或许是一生需要修行的重要功课。
我对人心理的兴趣，超过对人容貌的关注。我常常记不住一个人的名字和他（她）的容颜，可是，我却会在很多年以后，还清晰记得某个过往的人，他（她）曾经在某一个时刻，流露出的心理的隐秘及缠绕而生的欲望。年少时根植在我们体内的不安、惶恐、逃避、惊惧、甚至杀戮，想要彻底地忘记，完全没有可能，它们已经伴随着我们的成长与衰老，而成为身体里的一个部分。你在当下并不从容的模样，你在热闹人群中，偶尔的孤独与自卑，你在琐碎生活中的暴躁与绝望，皆可以从年少时毒药一样残留在体内的印痕，寻找到蛛丝马迹；而那些在绝望之后，不得不面对的内心对于自我与他人的宽宥，则成为我们人生中，趋向静寂内心并学会自省的重要渠道。
我有些执拗地认定，人的心理的晦暗，会通过生命的传递，遗传到新的一代人身上。我从父辈的焦灼与对安全感的找寻之中，觉察到沉淀在我体内的躁动与不安。假如谋杀掉一群旧的病菌，可以拯救并获得一个新的躯体或者生命，那么，我愿意在谋杀掉过去的那个自己之后，做一些烛光一样微弱但却明亮的尝试。这种尝试，我想，可以叫做对更广阔命运的原谅。万物守恒，或许，没有旧的肌体从灵魂深处遭遇谋杀，没有人类对自我及他人的宽宥原谅，便没有新的身体，脱壳而成。
就像我与千里之外的母亲，始终处于关系紧张的状态。我们都是不知如何温柔表达的女人，年少的时候，相比起而今，争吵更为频繁。我们常常用刻薄的言语，来表达对彼此的关爱。我们之间，也很少有过肌肤的亲密。自从那条连接我们的脐带断掉以后，我们便成为截然不同的两个人，并在苍茫的人生中，隔着不近不远的距离，无声无息地前行。
不知道潜意识中，我是不是因为与母亲的这种疏离，才定居在离家千里的异乡。我只是知道，在母亲的身边，我会因为她的苛刻，而微微的不安，会千方百计地编织许多的谎言，遮掩种种在她看来，不体面的过往与当下。生活犹如一缸时日长久的水，我需要小心翼翼，才不至于搅起浑浊的渣滓。
而因为与父亲争吵，一气之下跑到我身边的母亲，在像以往那样行使至上母权的时候，视线中却有了一丝的犹豫和退缩。她不再是那个霸气十足、蛮横无理的女人，甚至，她还会看我的脸色行事。她拼命地干活，做饭，洗衣，拖地，她在这样的忙碌中，有逃避跟我说话的嫌疑，也有要讨好我的愿望。我坐在沙发上看书，看她的拖把伸过来，会立刻抬起脚来，呼吸也变得急促，却依然假装心平气和，劝她休息一会，不要太累。她立刻表功似的一连声道：不累不累。我听出她的回答中，带着在人屋檐下的客气，似乎，怕我随时生气了，会赶她回家。
我知道我们只是不擅长表达，不习惯亲昵，又因为性格的相似，而无法和谐地相容。但在母亲60年的人生中，她对生活的不满，对物质的无穷欲望，对幸福带有焦灼的不息追寻，对家中每一个人的挑剔与指责，对琐碎生活的无助与失望，亦间接影响了我。只不过，相比起母亲，我是幸运的，我有文字的引领，可以将人生中种种的孤独与痛苦，无声地化解。
所以我依然感激我的母亲，感激她的敏感，她对人事一针见血的洞察，她在看透人生艰辛后的冷漠，她对活着的丰沛的激情和时常的厌倦，她拿着一根鞭子不停歇地对我的抽打，她嚎啕大哭时对我神经的考验与折磨，她在车水马龙的十字路口，忽然像个孩子一样靠在我身边时的惶恐，都值得我用力地感激。
我愿意做一只孜孜不倦的虫子，在人心的泥土里，不断地向下，向下，直至触及到那温暖的可以让我安静冬眠的根茎。