小A坐在我的斜前方。她其实比我高半头，但因为怕影响其他同学学习，班主任把我们几个不听话的男生调到最后一排。这里是班里的一块“飞地”，我们可以传纸条、看闲书，或者趴着睡觉。铃声响起的时候，我从课桌上爬起来，揉揉发麻的胳膊，漫不经心地瞟了小A一眼。
她低头收拾好课桌上的书，然后直起身子等待老师下课的指令。我注视她的背影已经长达一年：我能捕捉到她肩膀的每一次轻微晃动，这晃动产生的余波让我心生涟漪；我会随着她的视线望向窗外，阳光下寂静的校园，飞过的群鸟有幸进入她的眼帘。爱慕在我的心中跋山涉水，但在教室里，她和我相隔仅仅两米。这两米是我跨越不了的崇山峻岭，我的心空旷而潮湿。我逆光注视着她耳边灿烂的细发，用目光完成一次次轻抚。我低头，躲避自己的爱情；抬起头，期待又一次目光的相遇。
她离开教室，融入外面同学们的喧闹之中。我坐在教室里没有出去，我不想成为她的追随者，虽然没有人会知道。是的，我想保持我的骄傲。
小B，我的哥们儿，走过来挤坐在我的凳子上。他拍了拍我的脸：“你看你，脸上全是印子。”我笑笑，揉揉自己的脸，想找一句脏话骂他多管闲事。小B有事相求地笑着说：“你觉得小A咋样？”我沉默，以為朋友看破了我的心思。小B接着说：“我喜欢她，写了封信，想今天中午放学就给她。”多年之后我才明白，这一刻我经历了此生的第一次心头重击——长久地沉溺于幻想，就会突然遭遇梦境破灭。
即将表达爱意的小B，想向我寻求些精神力量。那个年代中学里的爱情是：你想往前一步，就有可能满盘皆输。因而，会犹豫，要试探。
我应该是鼓励了小B。中午放学，他抱着书包尾随小A走了。那时候中午放学是要回家吃午饭的，我裹在正午的人流中回家。白花花的阳光下，在我眼里，满街都是没有爱情的人。否则，为什么骑摩托的人会猛按喇叭？为什么他们不洗干净自己的衬衫？为什么正午的广播里一直在讲钩心斗角的《三国演义》？我是这人群中的一员。
爸爸妈妈在工厂里加班，我回到宿舍区的单元房，一个人在厨房里煮方便面。
我吃着饭，有一种直觉，觉得她会来。我的耳朵保持警觉，期待她的出现。我们没有约过，但每天都会在上学的路上碰见。我们的目光偶尔也会相遇，她会笑一下，然后恢复严肃。
突然，楼下有人喊我的名字。我没有听错，是小A的声音。那样理直气壮，好像在叫我下去理论，毫不避讳、正大光明。
我和她站在楼下的空地上，这是小区里最显眼的地方。她换了件白色的衬衫，这让我觉得很奇怪——那时候，没有人会中午换衣服。我开口道：“找我干什么？”小A：“我看你在不在家。”我不知道接下来应该说什么，她也是。两个人在正午沉默，让灼人的阳光成为主角。我叹了一口气，她笑了笑，理了一下被汗水浸湿的鬓角，转身走了。我不知道她为什么要来找我，我没有多说一句话，也没有去追她。我站在原地，一个人接受阳光的拥抱，犹如一个雪人，在正午融化。过去的我片甲不留，现在的我刀枪不入。
后来，我离开汾阳，在深圳工作了二十三年。我很少回家，我不知道自己想忘记什么，我甚至也没有想到要忘记。有一页被翻过去了，那就让它过去吧。
上次回汾阳，是在我们中学校庆的时候。我们班大聚会，我去了。小B现在在安徽工作，小A一直在县城生活，已经是一位母亲。多年不见，我的话反而多了。她一直笑着听我讲话，她的沉默还是那样丰富。
那天，不知道为什么，她后来一个人走到餐厅外面。也不知道为什么，我跟了出去。正午的阳光下，我望着她的背影。她鬓角的乱发被汗水打湿，如同少女时代。我问她：“高二的时候，有一天中午，你是不是来我家找过我？”她看着我，并不避闪我的目光：“没有。”
之后，她笑笑说：“那天，有人给了我一封信。我去你家，以为你也会有这样的信给我。”
我不知道该说什么，她转身回了餐厅。又到正午时分，刀枪不入的我如雪人般融化，露出十七岁时的原形。