1
直升机从海拔4000多米、距离珠峰5公里的南坡营地起飞。1986年出生的吉林姑娘于音，在重达30公斤的翼装服里套进了登山羽绒服和加厚卫衣，以抵御零下几十摄氏度的低温。窗外的色彩随着高度的攀升一层层过渡，先是树的绿，再是山和更高的山的灰，接着是深灰色勾边的雪山的白。
8844米。经过15分钟的爬升，飞机达到平视珠穆朗玛峰的高度，飞行员告诉于音可以准备跳舱。深吸一口气，舒展了一下臃肿的身体，于音走到舱门处。10秒后，她径直跳下。
翼装飞行，可以使人类张开翅膀，接近鸟类飞翔的状态。这项运动由跳伞衍生而来，是世界六大高危极限运动之首。
于音是全世界第一个翼装飞向珠穆朗玛峰的女性，也是第一个做这件事情的中国人。每次翼装飞行，于音都感觉特别爽：“就感觉，我在驾驶自己的身体。”
2
2017年11月3日早上9点，于音从直升机上一跃而下。喜马拉雅山区10点左右会开始上云，上云时总伴随着风，有风就没办法跳伞。于音必须抓紧时间起跳。
跳出飞机，于音背着氧气筒、降落伞包、备用伞包的身体，开始小幅度地转动。两秒之后，于音凭着感觉摆正了自己的身体。随后，她张开双臂，双翼随之打开。翼装模拟蝙蝠翅膀，在周身缝制大量气囊，形成飞行的升力。于音开始驾驶自己的身体，眼底连成片的白色山脉不断往后退，她像一只大鸟，向着珠峰滑翔。
向珠峰飞去的过程里，“珠峰就那么静静看着，像一位女神一样，你来、你走，都和她没有关系”。一刹那，于音感觉“特别平静”。
“我的生活，对我个人而言，很平淡。你们看到的是我要挑战人类极限，我看到的是去一个人特别少的地方，特别平静地做一件能让自己感到平静的事情。”
翼装飞向珠峰，是于音30岁那年许下的愿望，当时她已经跳过8年伞，接触翼装飞行也有6年了。
2016年夏天，正是日子过得舒服的时候。当时于音在美国的一家世界500强企业做部门经理，一周只上4天半的班，每年工作11个月，拿13个月的薪水，她还刚刚帮公司做完针对竞争对手的并购案。那段时间里，于音一个人住在芝加哥的公寓里，每天过得逍遥自在，却能一眼看到30年以后的生活。她犹豫了一年多，要不要辞职去专职跳伞。
直到6月下旬的一天中午，正在办公室上班的于音突然觉得窗外的阳光特别好：“这种天，坐在这儿，不是浪费吗？”跳伞基地刚好每天中午12点开门，于音没请假就去了。
“那天天气太好了，既不冷也不热，阳光既不刺眼也不弱。那天芝加哥的湖，那个蓝啊。”于音讲起那个下午，“老板给我发短信，我没回。跳完伞，我在那儿想第二天怎么解释。编不出来，那算了，干脆不干了，省得编了。”
辞职后，于音发现自己还没到30岁——她的生日在9月。“哇，太好了。我还是在二十几岁的时候做的这个决定，没有把这种无聊的生活带入下一个阶段。”决定把跳伞作为事业后，在珠峰、南极和北极翼装飞行成了她的目标。“世界上没有任何一个女性做过这件事。我就是想证明，我们女孩儿也可以翼装飞行，也可以挑战极限。”
3
在空中飞行53秒后，在离地1158米处，于音打开降落伞。因为山间乱流，原本平展的降落伞有些往里收，于音开始往下掉。山间乱流是喜马拉雅山区非常不适合跳伞的原因之一：正如所有机场都建在特别空旷的地方，跳伞也要在空旷的场地着陆；而喜马拉雅山区地形复杂，可能有10层不同的风，而且温差特别大，上下温度层的气流在对冲的时候可能出现下旋。
离地只有两三百米了，伞还是没有完全张开。停机坪上等待她降落的人都吓傻了——如果开备用伞，先要把主伞扔掉，而这个高度，没等打开备用伞，人就已经到地面了。
在刚产生翼装飞向珠峰的想法时，于音就四处碰壁。最开始，技术团队的项目总工程师曾严肃地问于音：“你确定要这样做吗？”总工程師的担心是有原因的：现有的极其有限的经验数据都出自男性，而男女身体结构不同，这意味着于音在训练上没有任何经验可以参考。“是的！”于音回答。
伞往里收的时候，于音什么都做不了，只能默默祈祷。
所幸，伞抖了抖又展开了。在空中飞行10分钟后，于音在飞机出发的停机坪上着陆。那一刻，她只说了一句：“累死我了。”
翼装飞向珠峰3天后，于音在珠峰脚下埋下了一张自己和前男友的照片。两个人同窗6年，相恋6年，都喜欢摇滚乐。照片里，他们穿着海魂衫，系着红领巾，约定要步入婚姻的殿堂。
可是真的到双方家长催他们结婚的时候，于音退缩了——她从小就觉得自己可能永远不会结婚。从此两个人渐行渐远。
“很多人问我，世界上最勇敢的事是什么？我觉得最勇敢的事真的不是翼装飞行，而是结婚。”对于音来说，最可怕的其实是一成不变的生活。