城的中心，现在很少看见可爱的麻雀了，也不是没有，但数量已经微乎其微。况且，它的羽翼，不是原来的那样光洁、纯净的褐色，而是灰毛土脸儿，倒像被烟熏火燎过一般。有时看见它停足在屋檐，或是电线的某一段上，一动不动，猛眼望见，便教人疑惑是不是个活物。
大概是，所有的飞鸟中，麻雀应该算与城民同居的天然朋友吧？在过去，无论冬夏，谁家的屋檐下，没有麻雀筑巢呢？也无论大杂院儿，还是独门独户的小天井，都是他们的乐园。倘若在盛夏的傍晚，我记得，每一户人家吃晚饭，或者纳凉饮茶，都不会闷坐在屋里，而是将四条腿的八仙桌移到小院，图的是黄昏时刻的习习凉风，不亦快哉！
此时，可爱的麻雀们，经不住饭菜香气的诱惑，就会接群飞来觅食。虽然，它们的胆子很小，总是一惊一乍地飞起又落下，或者拥挤在一起，唧唧喳喳地馋嘴。但是，一旦感觉没有危险，也会突然地飞临人们的脚下，抢一口饭粒儿，然后，再箭一般地飞避到屋檐或树梢上，有滋有味地独享那一口美食！呵，我想，眼观这番情景，经历过沧桑的男人们，都会若有所思的吧？
但实际上，麻雀们不是没有生命危险，孩子们的拿手好戏，除了弹弓射击外，还会在夜幕降临以后，登上竖梯，将麻雀的全家整窝儿地端掉！那么，孩子们捕来的麻雀干什么呢？原来并非猎人似的“拔羽毛、啖其肉”，而是一个恶作剧，自顾一厢情愿地让捕到手的俘虏，变成“笼中物、掌中宝”。殊不知，鸟类中，没有羽毛的小麻雀是最难养活的。再者，孩子都没有耐性，更谈不上养鸟的章法。那么，小麻雀就只能旦夕祸福了。呵，不管怎么讲，谁还敢大谈炎炎人类是麻雀的朋友呢？
教我疑惑的是，为什么从古到今，麻雀非要选择与人类同居？有谁能正确地解释？只不过，我还记得一个关于麻雀的童谣，大意是：谁家的孩子学走路，不用担心，因为有母亲；我的小麻雀想飞上天空，要在屋檐下长满羽毛才行，好心的人家啊，丢给我几粒米饭就成！这是一支“麻雀母亲的哀歌”——为此，我还特意查询过童谣的来历，但始终没有结果，也许，只是民间里口头流传吧？但回忆起来却真的惊心动魄。