清华大学的南门对面开了一家烧烤店。白天，它看上去跟周围的餐馆没什么差别；可一到工作日晚上9点以后，来吃饭的客人说起话来，常常像在使用某种暗语——“来一瓶啤酒庆祝一下，我今天拿了一个瘤子。”“你今天麻得不错呀！”“哈哈哈，你再乱说，回去我给你插尿管！”
只有店员说得出这背后的缘故：拿瘤子的肿瘤科医生、技法进步的麻醉师、泌尿科大夫下班了，现在是他们的聚会时间。
这是一家叫作“柳叶刀”的烧烤店，也是在北京遇到下班的医生概率最高的餐厅。经营它的同样是一群医生，发起人之一的程丝就在北京一家医院工作。在这座城市，医生几乎每天都要面对巨大的焦虑、误解、危机，而开一家烧烤店，就是程丝和她的朋友们对抗压力的一种办法。
这个主意也是在饭桌上想出来的。刘安鹃毕业于北京大学医学部，现在成了柳叶刀烧烤店的店长。跟同行聊天的时候，他发现大家都喜欢参加医学学术会议，这不完全是为了提升业务水平，也是因为每次开完会，晚上总有聚餐。“干我们这行的，太需要理解了”，而只有医生才最能理解彼此的难处，大家热闹地吃饭喝酒，毫无顾忌地聊聊天，“每次开会，晚上的那顿饭，才是本质”。
2017年，程丝和身为肿瘤科医生的朋友王建，联合其他14名医生，筹钱合开了这家烧烤店。店名源自他们上班的时候最常见到的顶级医学学术期刊——《柳叶刀》。除了刘安鹃全职负责烧烤店的经营，其他股东医生平时并不参与烧烤店的工作，他们还是每天在医院出诊看病，只偶尔在休息日来转转。
在这家烧烤店里，每个人都有一点填饱肚子以外的愿望。程丝说她最大的愿望是，在这里让更多人知道，医生究竟是什么样的。
上学的时候，她想象过当医生的样子——就像美剧《实习医生格蕾》里那样，穿着帅气的刷手服走向手术室，或白大褂飘飘，“走起路来带风的那种，超酷”。
然而在现实中，医生工作时从来没有这么酷。光是“白大褂飘飘”这一点就做不到，医生要随身带好多东西，白大褂口袋里装得满满的，它飘不起来，也带不了风。
对程丝来说，医生的工作，意味着永远不能松懈的神经，总要加号、加班、加床位的工作量，还有一鞋柜的跑鞋。她曾经和同事们非常认真地讨论过跑鞋的重要性，每个医生都有跑鞋，这是“工作必需品”。一是因为出急诊时要跑步，穿跑鞋能快点去救人；另一个理由是，万一遇到医闹，讲什么道理都是白搭，只有一条路——赶紧跑！
“我觉得我做这一行最大的苦恼是，我想做一个好医生，想让病人信任我。可是有时候看着他们的眼神，又怀疑，又渴望帮助。那种感觉很无奈，也有点凄凉。”她说。
在医院，她经历过治愈瘫痪老人的喜悦，也见证过命运的残酷。当住院医师第一年，她遇到一个肿瘤病人，妻子残疾，父母瘫痪，全家都靠他，他病倒，相当于整个家都垮了。程丝试过很多种治疗方案，最终还是无能为力。
“看到报告的时候特别压抑，我不知道该怎样告诉他这个坏消息。让我特别意外的是，我看到过好多病人及家属号啕大哭、怨天怨地，但是他们家人异常平静。隔了一天，他非常理智地告诉我，他要出院，不看了。”出院前，他还特意跑来嘱咐程丝，要注意休息，别太辛苦。“我觉得特别感动，一个病人走投无路了，却还想着关心别人。”
这些感受，在医院里没空跟人聊，出了医院其他朋友又听不懂，所以不用去医院上班的时候，她就会到烧烤店坐坐，跟听得懂的人聊聊。“算是一种调剂吧，换换心情。”
在店里，有时候她甚至会遇到患者。她发现有的客人就算吃完了，还是一直留在店里，到最后才不好意思地承认，他们想碰碰运气，想等某某医院的大夫来了咨询一下。
加号似乎并不现实，但程丝说，她还是会试着帮他们分析，应该怎么办。有时候，病情并没有严重到一定要去大型医院就诊的程度，只是医患双方信息不对称，他们不知道该去什么样的医院，也不知道该看什么科室。
“我们自己知道的（信息），能帮就会去帮。我知道他们可能确实挺难的，要不是走投无路，也不至于上一个烧烤店来咨询。”
王建说，他最大的初衷是建立一个“医生的据点”，给医生一个自己的地盘——既能在这里自由切磋业务，也能下班了来放松放松、倒倒苦水。“我们的门面，是不是很像《柳叶刀》杂志的封面？你一推门，就像是走进书里面，我们想让医生有种回到精神家园的感觉。”程丝说。
今年春天，店面重新装修，他们还特意跟设计师强调，要让这家烧烤店能为医生所用。烧烤店一楼近50平方米的就餐空间，在每天下午3点到5点的闭店时间内会变成会议室，租下場地的医生打开投影仪，就可以随时开始讨论。
店里的服务生小哥已经经历了好几场类似的医师讨论会。店铺两侧墙上贴着已发表的高分SCI论文，这些医生坐在论文下面，守着烤串、水果还有炒方便面，边吃边激烈争论。“都是医学名词，我听不懂。”服务生很认真地回忆，“但能感觉到，他们说的事好像特别重要。”
烧烤店刚开业的时候，SCI是他们试图聚集同道中人的暗号。因为医生大多有发论文的要求，所以他们提出，凭借SCI文章吃串打折。一开始设计的优惠规则是“发了SCI就免单”，但很快发现不行，“中国人发文章的能力太强了，这么吃下去就得倒闭了”，现在改成了根据影响因子打折，最高打7折。
尽管打折力度大幅度减小，这里还是成了最容易发现医生的地方。2017年秋天，《柳叶刀》高级执行主编威廉·萨默斯基尔博士，和带着女儿的《柳叶刀》亚洲区总编辑一起，专程跑去排队吃串。发现他的身份后，店里的客人纷纷递上名片找他合影，直到那时王建才发现，店里居然同时坐着广东省人民医院心内科主任、南京医科大学附属医院心内科主任，以及许多“正在撸串的国内专家学者”。刘安鹃说，让他最意外的是，经常有大夫带着老婆孩子一家人来。“他们发了文章，自己又不好意思炫耀，跟家里人解释他们也听不懂，就带着家人来，通过打折体现一下价值。”他模仿着他们的心声，“你看，我的文章能在这儿打折，能当钱使，爸爸厉害吧！”
连续出急诊的那段日子，程丝每时每刻都很焦虑，长了好多痘，内分泌失调，非常疲惫时总在想，是不是该放弃了。结果，就在急诊室，她见到了自己过去的病人——老人因为半边大脑中动脉闭塞，一度半身瘫痪，没法说话。结果，老人并不是来看病的。“程大夫……我现在……会说话啦！”逐渐恢复了语言功能的病人，用非常缓慢的语速告诉程丝，“不是看病……只是来……谢谢你……”
程丝说，就是这样的时刻，支撑着自己继续努力做一个好医生。不过，在烧烤店里，她恐怕算得上一个有点糊涂的老板。她会搞错店里办学术活动的时间，直到有人翻账本，她才意识到财务危机，“才20多天就打了3万多元的折出去”。
不过，这并不是最要紧的。对那些参与其中的医生来说，更珍贵的是在这家烧烤店里，所能拥有的那些暂时不做医生的时刻。