生活中常常会有这样的奇迹：一件极不经意的小事，竟会改变一个人的生活。改变我生活的，是一扇门，一扇极为普通的门。
这是一扇木门，油漆剥落，甚至裂了几道窄缝。在我们这幢8层高的住宅楼里，它与那些镀金箔银的豪华防盗门比起来，是那么寒怆，那么不堪一击。
这扇门里，关着的是我的悲伤。
那一年，丈夫刚刚通过托福考试，我们一家还来不及快乐，他就患上了可怕的癌症。经历了整整一年与病魔的顽强抗挣，他终于还是撒手人寰，留下孤独的我和刚满4岁的女儿。
我感到整个天空顿时暗了下来，把自己锁进了门里。门内是泪水、悲哀、失望和对一切的拒绝。
我推掉了所有的课程，把女儿也送到了松滋母亲家。我要在这扇门里为丈夫悼念一年，尽管外面有阳光，有来自四面八方的慰藉，我甚至拔掉了电话线，让自己与世隔绝。
我的邻居们起先时常轻叩门扉，送来情真意切的安慰和关怀，我在久唤之后，才勉强拉开一道门缝，露出半张悲苦的脸或苦涩的一笑，弄得他们尴尬而难堪。是安慰我？或是与我共悲戚？只有怏怏而去，留下一声叹息。一位老奶奶最后说了一句：“孩子，路还长，别在屋里闷出病来……”
没有人能跨进我的家门，更没有人能开启我的心扉，我孤独倍增。
一个寒冷的冬日。一阵细细碎碎、断断续续的敲门声响起来。
这时，我正在书桌前发呆，在构思着给天堂丈夫的信。每日关在门里，我都要给丈夫写信，诉说我的思念，我的孤独，我的悲伤。
是谁竟然敲响了我的房门？
我迟迟疑疑地拉开半扇门：是一个抱皮球的小男孩。他仰着头，吃惊地望着我。也许，那时的我，因为多时不见阳光，脸色是那么惨白，又披散着头发，在幽暗的光线中挺吓人。
我有些歉意，忙弯下腰问道：“小朋友，有事吗？”我吃惊我的声音温柔而又亲切。
他望着我笑了。用几分祈求、几分信任的口吻说：“请您，阿姨，送我下楼。我——我怕它们咬我——”他用那只嫩柔的小手拉住我冰凉的手。
这是楼上一个生病在家的孩子，他说，他在家里躺了好几天了，好想去同小伙伴踢球。却又害怕那一扇扇大铁门上面目狰狞、虎视眈眈的狮子头。
这世上，竟还有人求助于我，需要我的帮助？我怔住了。
孩子的双臂绕住我的脖子，小脸紧贴住我的面颊，我抱住他，一层层走过那些眦牙咧嘴，怒目圆睁的铜狮子们。在楼梯口，我放下他，他一阵跳跃，跑开了。一个害怕孤独的小生命，迫不及待地寻找快乐去了。他突然回头，向我挥手。
阳光暖洋洋的，我感到一种久已陌生的温暖。
回到屋里，我继续写那封没写完的信。不一会，敲门声又响了，一个稚嫩的声音在呼唤：“阿姨，开开门。”
一个小脑袋探进来，满眼的乞求和期待。可怜的孤独的孩子，一定没有找到他的小伙伴。我不忍拒绝他进来。我知道我这个没有声音，没有色彩的屋子不是孩子的天地，他会因为不习惯而很快离开的。我让他在客厅玩。
但是我错了，孩子的眼里永远有游戏，有幻想，有快乐。当我再一次从书桌前走来，我不由惊呆了——那原本冷冰冰的水泥地上一片绚丽缤纷。孩子趴在地上，聚精会神地用彩色粉笔画着画。画航天员、画一休、画绿色的草坪和红色的花朵，还画了有烟囱的尖房子。远处，还有两个太阳、九颗星星……一种莫名的冲动向我袭来。
我推开窗，让阳光泻进来。顿时，地上的画有了动感，有了生气。
孩子冲我一笑，递给我一把粉笔。“阿姨，你也画吧，我妈妈每天都和我画，可好玩呢！”
我蹲下去，画了一只小鸟站在草地上。
他歪着脑袋看了一会儿说：“阿姨，鸟儿应该是飞的，飞得高高的。”
我又画了一群飞翔的小鸟。
他看了一阵欢呼。我俩比赛似地在地上画小鸟，画山羊，画天鹅，画大象——
“阿姨家要成动物园了。”孩子忙着给我递送粉笔，额头上全是汗珠。直到楼上传来母亲的呼唤，他才依依不舍地离开了我的家。
他的皮球忘在这里，我追出去还他，他却不要：“阿姨，明天我还会来玩，你这里真好玩。”
孩子走了，我却沉浸在五彩缤纷的画里。满屋跳动的全是色彩、阳光。我想：过去这一切全是与我无关的啊。
整整一个下午，我心不在焉。给丈夫的信始终没有写完。我竟奇怪地聆听着门外的声音，甚至有一种期盼。
略晚的时候，那孩子果真又来了。还带来了一个比他大一点的女孩。手里拿着个气球。他俩在客厅里拍起球来，银铃般的笑声驱走了以往的沉寂。皮球活跃地在地上滚来滚去，像一个鲜活的生命在跳动。我有一种感动，很想哭，我甚至猜想，这孩子难道是上帝派来拯救灵魂的天使？
随后的日子变得生动起来。我的家变成了孩子们的乐园。他们走进来不用换拖鞋，可以在地上自由自在地作画，在墙壁上竖大顶，在桌子床下钻来钻去捉迷藏，甚至在地上打滚、翻跟头，对着镜子唱儿歌……
我也变得忙碌了。每天的第一件事，就是把地拖干净，拖得光洁明亮。我还在空白的墙上装起了一些自制的小挂件：一幅自画的玫瑰花，两个用绒布缝的布娃娃、用毛线编织的风景画。
我的房门也打开了。我的家成了这个门栋的驿站，上上下下的邻居们常在这里放东西、歇个脚、拉个话，那些没有带钥匙的孩子，在我家里做作业。
一个周末的晚上，突然停电了，孩子们都去买蜡烛，回来的时候，每个人都敲响我的门，递上一根红蜡烛，冲我一笑：“阿姨，把它点亮。”
一根又一根，一共八根，孩子们全来了。在跳跃的烛光里，他们拉起手，唱着快乐的歌，歌声涌出门，在星夜里回响。
孩子们的父母也来了，他们说：“晓明，你打开了快乐的门。”
是啊，我打开了门，快乐也涌了进来。我在给丈夫的最后一封信里这样写道：亲爱的，让我的快乐永远陪伴你！我找到校长，要求重新走上讲台。
我又去邮局发了一份电报：女儿，回到妈妈身边来，这里有你的朋友，还有很多很多快乐。
是啊，快乐，往往就在门外，它敲门的声音很轻很轻，只有用心才能感觉到。