中国有句名言,叫做男儿百泪不轻弹。其实在我看来,男人的眼泪并不比女人的少,而且男人的眼泪其实也很美。
我现在已经是一个大学生爸爸的年龄的人了,可我觉得还在成长之中,而且总也长不大……或许男人一辈子都长不大。因为我发现自己总爱像学生时代容易流泪。我的一部《落泪是金》,有人说换来了全国人民对贫困大学生的许多泪水,这不错,但有一点读者可能并不知:一个作家的作品能让别人流泪,其首先是作家自己有流不完的泪才能达到阅读者同流泪的效果。作家的泪水是真情感受的结果。人生中男人有更多的泪水。
男人其实不用怕流泪,男人流泪也是一种成长的表现。
就与同学们坦露一下本人的两段流泪经历吧:
第一次是20多年前我在部队时参加真枪实弹的战争片段。那一年我才是读研究生的年龄,可祖国的召唤,要求我们背起枪上前线。战争对我们来说过去只能是在书本上看到的,然而现在轮到我们了。部队下达命令的那一刻,我当场听到队伍中有相当多的人在低声哭泣——官兵们都很年轻,他们也都是大学生的年龄。在这腥风血雨即将来临之时,有人对官兵们如此的表现非常生气,要求上级把这些“怕死”的人清除出队伍。可我强烈不满,请求首长不要这样处理。然而,当我有这想法时,见一群“怕死”的官兵在营部的首长面前竟然更加嚎啕大哭着。我心想这帮“熊蛋”彻底完了,上战场前能这么哭哭啼啼吗?谁知情况出乎我预料:只听首长一声吆喝:“不许再哭一声!熊蛋,谁再哭,老子让你们统统滚回老家去!”“是,我们不哭了!”突然,一阵惊天动地的宣誓声把周围的山都震颤了。那一刻我流泪了,我为那些面对死亡,由惊恐到视死如归的青年战友们的成长变化而自豪和感动——战争就是这般神奇,在即逝的时间里,可以让人迅速成长和成熟起来。我们男人就是这样成长的,有时也是在泪水中泡大……而当我看到所有参战的战友们,雄纠纠走向硝烟的战场时,我的眼睛被眼泪模糊了。我感到自己也在硝烟中变得英雄起来。
战争是残酷的。尤其是在前线,那些我本认为平时很胆小的小战友们,当他们一旦进入生死关头时,谁也没有退缩,只有冲锋陷阵的身影。在战场上,大家的眼睛都是红的,面对敌方的子弹和炮弹,谁也无法预料自己什么时候突然倒下了。可倒下的照样倒下,在攻克某高地时,我的战友们连续三次没有攻下敌方阵地,却留下了无数英雄的尸体,那一刻大家的眼睛喷火了,继续一次次组织进攻,终于在天亮时攻占了敌方的阵地。当东方血色的朝霞洒向大地时,我见战友们列队站在山岗上,默默地在送别那些牺牲的战友,我看到所有的战友脸上都挂满了泪水……那泪光里是一种悲伤,一种仇恨,同时又是一种庄严和神圣。我相信那眼泪标志着一种东西,一种男人们的进一步成熟的标志。看到这种情景,我这个战地记者身份的人也跟着泪流满面……
关于流泪,我一生有许多次,有时因为看一部电影电视或为倾听一个采访对象的诉说,或看一篇好的感人作品,都可能掉泪。但最近一次流泪却是为我自己的父亲去世。在父亲去世之前,我一直觉得自己还年轻,家里的事用不着我去操心。父亲在,就是一垛挡风寒、顶毒日的墙。生命里只要有父亲在,什么事似乎都有一种平安感。父亲在,我们后辈的生命就会一直感到年轻,永无尽头。但突然有一天家人告诉我父亲患了绝症,而之后是面对日益接近死神的父亲的痛不欲生的惨劲,那些日子里我只能暗暗流泪——为作儿子的不能拯救父亲,也为自己多少年来因工作而不能孝敬父亲感到内疚与惭愧。
有一天父亲突然离我而去。那一刻,我觉得天塌下来了。随后的无数日子里,每当想起父亲,想起我自己作为整个家庭的唯一年长的男人时,我会常流泪不止。这个时刻我有种生命的空荡感,这种空荡感觉里隐隐萌生出一缕残酷的幻觉:我的生命也开始走向终止了,这是对的,其实每个人一生下来之后就等于距死亡越来越近,这是一种不可抗拒的自然规律,虽然我们年轻时谁都没有时间去想这样的问题,但毕竟我们都得面临这种无法更改的自然规律。面对死亡,谁都没有恐惧感,在父母大人活着的时候我们不会有这种感觉,可一旦我们成为家庭的唯一长者时,我们突然会感到自己的生命没有了“保险”的设防,于是我们会或多或少的有些悲伤。